于直用手在脖子背上擦擦，侧侧脑袋，享受着祖母的爱怜，就像小时候一样，得了个好成绩，在祖母膝下撒个娇，要些便宜。

他说：“奶奶，我们家的人做事都逃不过您的眼睛，您不也是在一路看着，看着我们大伙做了这一切，对吗？”

林雪抚摸着孙子的脸，就像在他九岁的那一年丧母的时候，摸着他的脸，想要抚慰他不要哭，谁知他一滴眼泪都没有掉，却把牙龈咬出血来。

于直的双手握住祖母的双手，他的手掌足够宽大，能把祖母那一双饱经风霜的小手已经包裹进自己的掌心里。

他从什么时候长大的呢？

也许从母亲韩芷头一回用鸡毛掸子把他的背脊抽得开花开始。那一年他几岁呢？他记得，只有五岁。

五岁的孩子记忆会深刻得令人害怕。

他记得母亲那一张艳若桃李的面孔，额头上有美人尖，细细的柳叶眉，一双凤眼里头水波漾啊漾，唇下一道弯弯的笑涡，娇美无限。遗传到他的脸上就是唇角的一道弯，笑起来带着浅浅的涡，风流无限。

母亲身上还有一股幽香，在他更稚弱时期的记忆中，记得自己喜欢贴到母亲怀中，闻着这股幽香入睡。每回入睡前都会在母亲的胸前脖子前嗅嗅这股子香，然后安心入睡。

但这段记忆太短暂太短暂，短暂到于直一直怀疑是不是真的存在。

他比较深刻的记忆是，在母亲动手拿着鸡毛掸子、缝衣针、毛线针打了戳了他后，她的一张俏丽面孔会愈加红润得娇艳欲滴，眼睛里的水波变成了光亮，像是盛开的玫瑰被清晨的露水浇灌过一样莹润。

在打他一顿之后，母亲又会亲自下厨，给他做一锅红烧牛肉。红烧牛肉香极了，他一边吃着，母亲一边落着眼泪给他包裹伤口，轻轻吹口气在他的伤口上，小心地疼爱地说：“阿直，好好吃。阿直，疼不疼？妈妈吹一下就不疼啊！马上就要过中秋节了，中秋节妈妈给你买德兴馆的月饼，德兴馆的月饼最好吃了，你一直喜欢吃的。你不要和爷爷奶奶说，不要和叔叔婶婶说，谁也别说，谁也别说哦！”

最后一句话温柔如春风，是母亲的手掐在他刚刚被打过伤口上说的。

他把牛肉含在嘴里，呜咽着，不敢大声哭，不情愿点头，更不敢摇头。他不能告诉别人他很疼。

他那时候小，还企盼着中秋节被母亲抱着去德兴馆买月饼。母亲的诱惑很成功。他是多么喜欢母亲抱着他排着队，他高高兴兴把头磕在母亲的肩膀上，闻着母亲身上的香。四周吵吵闹闹的人，因为怀疑短斤缺两和服务员争执，因为排队的被插队了互相推搡。但这是最温馨的吵闹。