的，一切都顺理成章。”

“所以你是很喜欢的。”

“我是外行，也只能说出这些不着边际的形而上的东西。具体起来也只有两个字，就是好听。”

沈言殊笑：“其实只要好听就够了。”

严楷点点头：“是的，只要好听就够了。”

沉默了一会儿严楷又说：“她也吃过很多苦头。似乎人们普遍都觉得，苦难能让艺术家取得更高的成就。”

“人们普遍都觉得。”

严楷转头看他：“所以你并不赞同？”

沈言殊说：“哪个艺术家没吃过苦。我只是觉得这种事情不用特地拿出来和成就什么的并列在一起说。这完全是两码事。”

沉思了一会儿，沈言殊仿佛陷进了什么遥远的回忆。严楷依旧注视着他，听着他缓慢地说：“就像我也一直觉得苦难不是财富一样。吃过的苦并不能证明什么，它们既没有意义，也没有价值，不能让你成功，也不能让你失败。它们存在的意义只是证明你活着。人活着，就总要经历一些不愉快的事情。”

头顶上的灯熄灭了，而舞台上灯光重新亮起。广播里低沉的男声提示下半场要开始了。沈言殊突然清醒过来，歉意地冲严楷笑一笑：“抱歉。我说多了。”

“没有。”严楷说，“听你说话很有意思。”

散场以后他们漫步在广场上，身边有许多行色匆匆赶末班地铁和公车的路人。严楷心情很好，他说：“我本来以为你会请我吃饭或者看电影。”

沈言殊说：“我们可以把它放到下次。”

严楷紧紧盯着他说：“这就是说会有下一次的意思吗？”

沈言殊转过头去，装作研究路边一棵正在落叶子的树：“嗯？大概吧。”

沈言殊的公寓距离音乐厅很近，只有一站路左右的距离。旧城区的街道都很窄，晚上行人不多，严楷把他送到小区门口。分别时沈言殊突然想起什么事，说：“啊，你的外套——我放在家里忘记带出来了。”

他问严楷：“要我现在拿出来给你吗？”

严楷说：“不必了。”

他笑笑说：“哪天上门的时候再拿好了。晚安。”

第一次约会的经历非常愉快，几乎可说是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不无惊讶地发现他和严楷根本没有代沟，合拍得出乎意料。

某种意义上来讲他们更像是同代人。对群聚生活的敬而远之令沈言殊与当下社会的年轻人格格不入：他对网络上流传的那些新鲜词汇不敏感，听女同事闲聊常听得一头雾水，也不喜欢聚众唱k或者熬夜泡吧，因为早上起来会头疼。他的生活模式相对固定，睡很多觉，喝茶养花，一板一眼像是提前进入暮年，虽然也有爱好，但无论阅读还是古典乐，抑或做饭喂猫，其实都是很孤独的事情。

他没有想过要从这种孤独中走出来。他对自己气馁，甘于困守，对别人便也没有任何期望。但无论如何，严楷的出现，还是多多少少改变了这一切。

他们一起吃饭，看电影，去音乐会和大大小小展览，听文化讲座，乃至逛夜市。大部分时间里都是严楷主动，他有仿佛滴水穿石般的无穷耐心，尽管沈言殊完全不懂这种耐心来自何处。

音乐会过后的一个礼拜，严楷从凯蒂那里撤回了资料。这事做得不张扬但也没有刻意隐瞒，很快整个部门都知道了，几个小姑娘还兴致勃勃地八卦了好一阵子，最后被凯蒂严厉地制止了——公司明文规定禁止议论客户私事，除此之外，私下里的接触也是不被允许的。

星期五下午五点钟，天边突然毫无预兆地飘来一片云，片刻后大雨倾盆而落，风也跟着吹进房间，掀翻桌上几页文件。