大口呼吸几次后，褚航站起身去冲澡。

主卧配有独立卫浴，脱掉义肢，他需要单腿跳几步才能进浴室。

三年了，他已经被迫习惯了少一条腿的生活。即便在心里依旧抗拒承认，但浴室墙面上的安全扶手；地板的防滑垫；卧室床头的拐杖……家中各处都验证着这件事实。

每天起床佩戴义肢已经与近视的人睁眼找眼镜一般，是必不可少的步骤。

洗完澡，褚航换了身家居服，给残疾的右腿戴上了干净的胶套。

他习惯性拿起床边的旧义肢，目光不自觉停留在接触腔的裂痕处，脑中响起尤恩静的话语——“你现在佩戴的义肢，存在许多问题……长期佩戴会对你的身体造成伤害！”

褚航自然早就注意到了这些问题，也正是因为受了太多身体疼痛的折磨，才会由着家里人的意思定制新义肢，只是没想到会与昔日同窗相遇。

亦如尤恩静所说，她了解他的治疗过程、佩戴数据，甚至他身体实时的状态。在她面前，褚航竭力遮掩的一切完全透明，他的躲避多余又可笑。

尤恩静送来的袋子就丢在客厅的地板上，他从卧室向外看，视线刚好能落到那处。

犹豫半晌，褚航轻轻叹出一声鼻息，将旧义肢放回床头，转而架起拐杖走向客厅。

膝盖松动的问题已经解决，尤恩静还专门在袋子里放了产品说明书，厚厚一本，褚航懒得去翻阅。

他小心翼翼佩戴好义肢，从沙发站起身，慢慢走到公寓窗边。

g2无疑是更优秀的产品，接触腔是最新定制的，尺寸完全贴合他的残肢形态，机械肢体部分也更加轻便，行动起来不会挤压残肢，也无需太多腰部肌肉的力量。

难怪尤恩静提起时，是那副自信满满的模样。

北港是个不眠不休的城市，由顶层公寓的落地窗眺望，整座城被炫彩缤纷的光覆盖。褚航站在窗前，五彩灯光跳跃着，将他漆黑的眸子染上颜色。

曾经……他也是这热闹中的一员。

突如其来的幻肢痛将褚航猛地拉回现实，他蹙紧眉头拽上窗帘，五彩的光被隔绝，他的双眸瞬间黯淡下来。

外面的一切再美，与他无关。

最近幻肢痛来的越来越频繁了。

明明整条右小腿都不在了，褚航却能真切感受到右脚拇指被钉子穿透般的刺痛。看不见摸不到，除了忍耐，无计可施。

一下下疼痛来的毫无规律。

褚航的额头瞬间渗出一层汗，颌骨扣紧发出咯咯声响。

他仓皇到厨房找出酒杯，水晶杯与大理石台面撞击，发出砰的刺耳声响，令他更加烦躁。

酒柜里仅剩下一瓶威士忌，两周前才叫人送来的货，竟这么快就要消耗完了。

过度复健的伤痛让褚航对止痛药物产生了免疫，幻肢疼痛却永无休止。白日他尚可靠其他事情或健身来转移，到了夜晚便只有依赖酒精来麻痹神经。