01·

柳澄风，一言不发，他总是如此安静。

“……还有，我很蠢笨。”

“嗯？”

“常人一学便会的技巧，我要学好几遍，去请教兄长们问题，我也总听不懂，这样一个蠢货让母亲现下虚弱如此……不怪他们厌恶我。”

说罢，柳澄风忽觉头上温热，抬眼望去，是杨绪云在抚弄他的头发。

“摸我头做甚？”

“我心情低落时，母亲常常会摸我的脑袋，这样心情会好些。”杨绪云笑着回答，手上没用什么气力，显得温柔。

“我没有心情低落。”

“你有的。”

“没有。”

在争吵下去也不过是杨绪云取胜，他口才一直很好，柳澄风深知自己扭不过他，默默闭嘴，也不躲闪。

“你都不躲，你喜欢的。”杨绪云一边摸一边说，脸上笑眯眯的，甚至能看出几分狡黠。

“……你吃好了我就先走了。”

“诶诶诶！那么急做甚呀？你害羞了？”

闻言柳澄风一怔，“你，你常常这样安慰人么？”

“怎会，你是第一个。”

这话一说出口，柳澄风红着脸头也不回地离开了，也不打算纠结这是否是句玩笑话。杨绪云从窗口往外看去，柳澄风只留下一个匆忙的背影。

过两日柳澄风要与父兄回河朔去了，再见不知何时，这两日杨绪云正好休沐，缠着人玩。柳澄风从不嫌他粘人，嘴还坏，说来有意思，这些时日被杨绪云鞭策着雕刻玉石，确实是进步了些。

“你在书市买了两块什么玉？”

“那商家说是南疆的翡翠，喏，在这儿。”柳澄风淡淡地说道，从衣兜里取出包着玉料的布袋。

“你买这个做什么？花了不少银子吧。”杨绪云接过布袋，拿出那两块玉石在手中把玩，阳光下的玉料还算通透，想来价格不菲。

“无妨，我平日没花过什么钱。”柳澄风正认真刻着，抽空出来答一句，“我打算刻一对玉麒麟。”

“一对儿，送人么？”

“雄兽为麒，雌兽为麟，一般都是刻一对的。”

“所以说你要送一个给哪位姑娘？”杨绪云像是来了兴致，凑得人很近，笑眼盈盈地问道。

“什么姑娘？”

“不是么？即雌兽为麟，我以为你要刻个玉麟送给什么人，或许是哪个姑娘，也能是你娘亲。”

“我父母都极不情愿我做玉雕的，自然不会给他们送。”

杨绪云微微一怔，“那……你刻这些，不给人瞧瞧么？”

“有些同门会看，只是他们对此无感，随意评价两句罢了。教我玉刻的先生在扬州，已经很长时间未曾见过。”

杨绪云盯着柳澄风翻飞的双手看，他的手不比自己细白，年岁比自己还小几个月，手掌却已经布满薄茧，会随着时间增长而变得沉厚，那是铸刀演武留下的刻痕。而杨绪云习莫问曲，天音知脉，只有指腹指侧有极浅的凹陷，还未长出硬茧。

相比之下，更显的柳澄风技艺灵活。

“你的作品没有买家，太过可惜了。”

“只是练习作，不能算是作品。”

“我觉得还不错……你何时会开始雕刻那一对玉麒麟呢？”

柳澄风一边刻着，一边说：“等我技艺再熟练些。”

“到时，一定要给我看看。”

“嗯？”

他似乎是没有听清。

“我说，到时一定要给我看看。”杨绪云又强调了一遍。

“我过两日要回河朔了。”

“我知道，所以等你刻好后，我会去太行山找你，或是你回千岛湖。”

柳澄风停下在玉底篆刻的双手，望着杨绪云的双眼良久，那人眼神凝沉，并不是平时随意的神色。

“好，我答应你。”

“答应了，君子一言驷马难追，你若是反悔，便是小狗。”

柳澄风闻言笑了笑。“那是自然，若是澄风反悔，便是小狗。”

杨绪云见柳澄风回答得这般认真凝重，不由得也认真思考起来，“那定在何时何地好呢？是了，五年后的桂月我将参乡试，往后便很难再见了，你须得那之前刻好。”

柳澄风听了有些错愕，“那么快么，彼时你我还未及冠。”

“是这样的澄风，因为你绪云兄我，非常优秀。”

03·

此去经年，柳澄风时有与杨绪云通信，可寄出去的一封封却石沉大海。他想，应是杨绪云备考繁忙，所以来不及回信。

他还是时不时会写些近况过去，玉刻的技艺是否有提高，刀技如何了，是否锻成了人生第一把刀，还说若是可以，会为杨绪云制一把好琴，找品质好的杉木和蚕丝，弹出的琴音定是沉稳的，也希望杨绪云往后入朝为官，一定要沉稳些。

杨绪云还是没有回信。

天宝九年兰月，柳澄风最终刻好了一对玉麒麟，寄出最后一封予杨绪云的书信，便上路欲往千岛湖长歌门而去。说是拜访，想见的也不过一人而已。

可是找遍了长歌，也找不见杨绪云的影子，最后还是问了他的同门，才知晓杨绪云在御射场，正练习骑射。御射场有前人长歌商人从大宛带回的迅猛凶悍的马种，据说若哪个长歌弟子能凭借自身驯服其一，便是这年毫无疑问的状元郎。

御射场确实比别处热闹得多，从别人口中得知，一个鸿鹄院的弟子正试图驯服一匹性子凶悍猛烈的玉花骢。柳澄风生的高大，便是在人群中也能看清马场中的情形，那个长歌弟子褪去了宽大碍事的袖衫，只着衬衣，将衣摆束到腰封上去，拉着缰绳正试图平复这匹暴怒的玉花骢。

虽说是安抚，缰绳拽得紧，这样定会弄疼这匹马，果不其然一来二回便被玉花骢甩到地面上去，那弟子在地面滚了一圈，有些狼狈地爬起了身。

柳澄风对此兴趣不大，在人群中环视一周，想找杨绪云的身影，只是时过境迁，二人身形早已同五年前有大不同，这样干找也有些费力。正左右盼望着找着呢，马场那儿又多了一个要挑战的学生，也是鸿鹄院的，却比同院的人看着年纪更小。

那人和前一个不同，正装一件未脱，一副游刃有余的模样，向马场的前辈请示说自己也想试试。只一眼，柳澄风便认出他就是杨绪云，与五年前一样，还是少年意气风发的模样，只是比小时多了几分沉稳。

柳澄风心下一惊，有些担忧，那匹玉花骢看着这样凶悍，杨绪云肤色白净，想来很少骑射，万一被甩下马背或多或少会伤到什么地方，下个月他却要去长安赶考，千万不能有什么差池。

他担忧往人群内挤，恍惚间身边都是抱怨的声响，还不及柳澄风挤到最前面去，杨绪云已然入了马场，大步昂扬地向玉花骢走去。

可奇怪的是，那玉花骢见了杨绪云却不像先前那样暴怒，只是甩了甩头，踱到马场另一边去。杨绪云不急，直接伸出手去抚摸玉花骢的鬃毛，口中嘟嘟囔囔不知在说些什么，这玉花骢竟完全没了先前那副凶悍模样，由着杨绪云抚摸脑袋。

“绪云这小子，今年殿试稳了。”

“若真是一甲状元，那他岂不是连中了三元？”

“可不是。”

柳澄风听着这些长歌弟子在旁叽叽喳喳的讨论，提起的心沉了下去，见儿时朋友这般优秀，心中也为他感到自豪。除此之外，却也有些低落，这五年来，杨绪云想必已经是过了会试的，甚至是贡士第一，乃会员，同门说他连中三元，他以未及冠的年纪连斩解元会元，若长歌门御射场传言为真，桂月殿试他也会是一甲状元。

若真是如此，往后再想相见便会很难，他大抵是要进风雷刀谷的，此后再难外出，而杨绪云则在皇城，相隔千里。

不不不，不该如此想，杨绪云若真能提名状元，于他而言本身就是一件喜事，既然是喜事，那柳澄风便没有什么理由去难过遗憾的。人群熙熙攘攘，有的弟子上前祝贺，有的心中酸涩，随意打了几声招呼也就离去了。不过一刻钟，马场拥挤的人群便散的散走的走。

杨绪云显然没有认出柳澄风来，那些同门离开后，也就把玉花骢的缰绳放开，打算回去鸿鹄院该干嘛干嘛去。或许和夫子们押一下下个月科考的题目，或者回去休沐，明日启程出发。眼见杨绪云就这么走开了，柳澄风才回过神去叫他。

杨旭云盯着柳澄风的脸看了半晌，哦了几声，才认出他来。柳澄风不怪他，只是心底空落落的，却也不知道该说些什么好。

“我刻好了麒麟。”

憋了好一会儿也才说出干巴巴的这么几句话。杨绪云仍然迷茫，心里只是有个底，知道这个柳澄风是自己小时的某个霸刀山庄的玩伴，他曾经和柳澄风互相约定，说自己想看他进步的雕刻技艺。

这些年来杨绪云对玉刻没什么兴趣，能评价几句好坏，也能看出一些玄机，但并不拿手，甚至说得上厌恶。这种东西于考试无好处，往日还在微山书院学习的时候那些夫子就极不喜欢这些东西，说是玩物丧志。他小时候不以为意，认为世上总需要这些艺品，否则生居于世上未免太过于无聊，因为柳澄风的缘故还沉迷过一段时间。

人的观念转变了也不是什么稀奇事，他考科举是为生民立命，他要学习的是为往世继绝学，要为万事开太平，那么这些玉刻什么的，与他而言无用。

“阁下的麒麟，刻得栩栩如生。”

他不知道该夸什么，也下意识地以为柳澄风不辞万里跑来千岛湖给他看这么一个玩意儿是为了夸奖，至于几年前的什么约定誓言却又像是无所谓那般一笔带过。柳澄风被这句话堵得难受，可却又不甘心杨绪云怎么会只是轻飘飘地说这些话。

“你，你忘了么？往日是你让我好好雕刻，以让你好大吃一惊”

他的雕刻技艺早不同以往，连师傅都对这作品赞不绝口，他也因此才有勇气将这一对玉雕作为儿时约定的信物，快马加鞭地跑来见杨绪云，就是希望自己不会食言，不会因为杨绪云要科考而再难重聚。

“小时候的玩笑话，便让它过去吧。”

说罢杨绪云抽袖欲走，柳澄风看他淡漠的样子，他确实同小时候不了，沉稳，冷漠，这副样子确实很适合去朝堂为官做事，柳澄风本该为此感到高兴的。

“我每年都有往千岛湖寄信，你有收到么？”

“”

“你本说今年是你乡试的日子，可未曾想如今已经是能参加殿试的文曲星了。我给你制了把琴，蚕丝拉得紧了些，声音比一般的琴粗陈，我也希望你往后为官要沉稳一些。柳某是个粗人，不懂为官之道”

“杨某明日就启程去长安了，柳先生若是无事，便早些回河朔去吧。”

杨绪云没有逗留，径直离去了，留柳澄风一人独站在御射场，突兀滑稽。他自然不愿这样离去，想了想还是跟在杨绪云身后，却不知道该如何开口，如何询问，对方也一言不发。

“柳兄还跟着我做甚。”

“……玉麟给你。你若不愿见它，扔掉也无妨。”

闻言杨绪云最终还是停了停，望着柳澄风眼眸不知在想些什么，“拿来。”也不过是回了冷冰冰的这么一句。

“他竟愿意收。”

柳澄风正沉浸在失意之中，身旁却忽而有人来了这么一句。

“先生是什么意思？”

这也是个鸿鹄院的学生，不过看着有些无所事事，见柳澄风问了，于是随性解释起来。

杨绪云在天宝五年第一次参与乡试，同考场有个温州沈氏子弟，打听当年考官喜爱玉雕，于是上下打点，从别处淘来不少好货，有南疆翡翠，西域和田雕成的锦鲤；有中原独山石，南阳玉刻的环佩；更有吐蕃玛瑙刻来的小舟，琳琅满目。

考官收了不少贿赂，当年的乡试解元并非杨绪云，而是这个温州沈氏的孩子，但论文此人与杨绪云可谓天壤之别，论武杨绪云赢沈氏更是绰绰有余。

自那之后杨绪云便极厌恶贿赂，对玉雕也是连带着反感，不过好在几月后那个考官被查出赃款千两，被革职查家，同年取消了温州沈氏的解元成绩，由杨绪云顶替。

第二日柳澄风未来得急与杨绪云道别，那人急匆匆地赶往长安，不过却带着柳澄风送予他的玉麟，这让他心底感到些安慰。

来不及让柳澄风在千岛湖闲逛，一封家书紧接着将人喊回河朔。书信是大哥柳澄月写的，只有短短一句话：速回。

母亲的肺病加重了，连着咳血，昏迷不醒，伴随着低烧。这两日才好了些，似乎是能睁眼了。约是桂月柳澄风赶回太行山，此时母亲的身子像是好了不少，眉眼如往日一般温柔。床旁站着的除了几位兄长，还有个从花谷来河朔的医生，那人说母亲的肺痨病已久，情况不容乐观。

小时柳澄风天资并不算出众，父亲对其并无期望，家中兄长见他憨厚老实，常常戏耍柳澄风，弄得他一身伤痕。只有母亲会为他上碘酒，夸赞他锻刀的技艺，欣赏他吃苦耐劳的性格。

林霖把身旁所有人都遣散了，留下柳澄风一个伺候。“前段时日的刀谷，风儿是不是参与了那锻刀赛？你拿了魁首。”

“……风儿还不知。”

“往后风儿要进谷主门下了，好好学习技艺。”话音刚落，又剧烈地咳嗽起来，“风儿以后会成为多了不起的锻刀师呢？娘真想看看……到时风儿名扬天下是多么威风啊……”

外头医师听见动静想进来，门被嘱咐反锁，此时钥匙却不知去向，柳澄风刚想去开门，却被母亲林霖拦了下来。

她想，柳澄风的性格一点也不像他父亲，那人年轻时急躁易怒，嫉恶如仇，被人欺负总是要还回去，被人轻视便一定要所有人刮目相看，和澄风完全是两个极端。柳澄风被人欺辱总是忍耐，被人轻视也从不反驳。

他不想让母亲为自己担心，被兄长们弄得受伤就谎称自己锻刀笨手笨脚，伤了自己，被孤立就说是自己不爱说话，人家不乐意同闷葫芦玩。

“让娘亲抱抱。”

柳澄风愣神一刻，伸手搂住母亲瘦削的躯体，她身上发冷，全然没有热气，连鼻息都极其虚弱，他不忍母亲这般难受，想到娘亲为何体虚，心头又涌出无限自责的情感来，“我出去叫欧阳先生进来。”

“风儿，娘体弱多病，是自小如此，与风儿没有关系。娘不愿见你活得人不人鬼不鬼的样子……你是娘的儿，同澄月，澄空他们几个一样……”

哐当！

母亲话音未落，不知是不是外面的人知会了父亲，他提着傲霜刀砍坏了门闸，走了进来，狠狠甩了柳澄风一掌。

“你娘亲咳成这样不开门，你是死了不成？”

柳掣不曾收力，恍神间柳澄风脸上便浮现一个明晃晃的掌痕，还和往日一般以沉默应对，却是母亲上前隔开两人，咳着斥责不分青红皂白的柳掣，身子却不容她这样吼叫，几番下来猛地咳嗽，还咳出不少血渍来。

欧阳先生率先扶住这个已然脸色苍白虚脱的妇人，她又沉沉地昏睡过去，唇边留下一抹血痕，时过三日，林霖病症无力回天，于天宝九年八月十日逝，同年九月，柳澄风入风雷刀谷学习上乘锻刀技艺，杨绪云获殿试一甲状元，入翰林院。

04

状元及第，在世人眼中有“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”的巨大殊荣，但杨绪云自状元及第后，却旨在翰林院修国史，他虽有为万民立功的决心，却不屑于浮沉于虚伪的官场，他自认两袖清风，从无贪脏陷害，却也因为如此，直到天宝十五载六月李隆基凌晨逃出长安，也未曾有过什么实际的贡献。

天宝十四载十一月初九，安禄山起兵，介时皇城内外人心惶惶，只知安禄山联合同罗，契丹突厥等民族于范阳起兵，李隆基于十一月十五得知反讯，命皇六子荣王李琬为元帅，右金吾大将军为副元帅东征，杨绪云自荐为东征特使，跟随东征。同年十二月十二因杨国忠无能，安禄山攻入洛邑，负责守卫洛阳的高仙芝被李隆基听信谗言处死，杨绪云被革职，随着洛阳难民四处逃难，彼时天灾不断，人祸连连，天宝十五载六月，长安城沦陷，杨绪云于长安被叛军砍伤双腿，胸前柳澄风所赠玉麟挡住凌空毒箭保全性命，同行万花谷大夫陈子灵为其制作假肢轮椅，此后再难独自行走。

与柳澄风再遇，是至德二载正月，杨绪云于蜀中近灵州一处小镇再遇柳澄风，他倒是没什么变化，无非是肤色更深了些，个头比当年更加高壮。当年他要去长安赶考，是杨绪云认不出柳澄风的模样，现下却又轮到对方认不出自己来了。

有些讽刺，杨绪云想到，并不想出声与柳澄风打照面，制动轮椅打算离开，他此时只不过是镇里一学堂教书的先生，拖着几近残废的身体，却连千岛湖也不愿回去，怕同门笑话，也怕自己碌碌无为地过完一辈子。

“绪云……兄？”

柳澄风出声叫住了他，他的语气语调还同小时候那般平稳，甚至有些淡漠，这十年来变得多的，似乎只有杨绪云一人。话虽如此，柳澄风却有些急忙的模样，三步化作两步赶来杨绪云身旁。

“风弟，好久不见。”

柳澄风觉得杨绪云不过支撑自己微笑，早与十年前的他相去甚远，当年的杨绪云古灵精怪，大方开朗，却绝非眼下这般模样。风弟——这是第一次见面时，杨绪云给他起的昵称。

“我一直在找你。”

“……在河朔守着九天武库有何不好的，要来到这破碎的俗世。”

“外头传说，你逝在长安失守那年，我……”

“没有，你的玉麟护住我的心口，没有被乱箭打伤。只是最后拖着这样一具残破的身子，力不从心。”

他们有一句没一句地搭话，杨绪云忽而觉得自己早已不是当年那个伶牙俐齿的少年，反而笨嘴笨舌，和柳澄风半斤八两。不过庆幸这时陈子灵关了药铺来找他，怕是又遇见了什么烦心病人要过来一吐为快。

陈子灵是当年杨绪云洛阳被贬，救助他的万花谷医者，相识也有好几年，互相称呼得也算亲切，大老远听见他喊阿云。

柳澄风听了这称谓有些愣神，盯着陈子灵的脸看了许久，干巴巴地问了句阁下何人，语气之生硬像是见到了什么敌人。杨绪云拉着他说这是陈医生，万花谷工圣门下弟子，自己的轮椅还有假肢都是他安的。被人拉住柳澄风还算老实，话很少，听着陈子灵和杨绪云扯皮，不反驳也不应和，让陈子灵倍感压力，没一会儿就离开了。

“嗯……你说一直在找我，何意？”

“天宝十四载，我同兄长他们去苍云军支援武器，听到的传闻，翰林院学士杨绪云自荐东征，某怕你危险。”

“的确，听着挺蠢的，一个学士，自愿东征，最后被革职，随着百姓难民东奔西走。”

“不，柳某不曾认为绪云兄是愚蠢，只是担心杨兄安危，柳某没什么朋友，你是第一个。”

杨绪云点点头，不置可否，他们两人这样默默呆了一段时辰，竟是柳澄风先开口：“那个医生，叫杨兄阿云，你们很熟么？”

“是吧，我半条命是他救的，这几年关系也密切，我在镇里教书，他在这边看病。”杨绪云淡淡地答道，觉得柳澄风话里有些怪，又说不出哪里怪。

“你伤重时……是他在陪你吗？”

“是也不是，当时伤重的难民多，大都是他救好的，我是他其中一个病号。不过我口才不错，常常为那些病人排忧，他们也管我叫大夫。”

“杨兄口才还是这样好。”

柳澄风夸赞一句，这样一来二往，好似回到初见的童年，只可惜杨绪云学堂还有课，只能暂时告别。

杨绪云小时最喜欢的事情是旷课，溜达到书市玩儿去，第一次和柳澄风见面时就偷摸着带他跑书市玩，结果被书院的学堂先生发现了。

他被留堂抄书，柳澄风从茶馆带了许多点心，傻傻地说绪云兄被罚和他也有关系，硬是要杨绪云将点心吃了。

没想到自己当了夫子，也成了自己曾经最厌恶的模样，抽背，对诗，还有罚抄。

最后一个学生离去，早就是月上柳梢头了，平日里就剩自己一人归家，现在门口却多了一个柳澄风，他怀里揣着包点心，这光景似曾相识。

“教室里本是不能吃点心的。”

他尝了几块，开玩笑似的开口，柳澄风听了果真有些慌忙，支吾着道歉。

“我小时被罚抄，你也偷摸溜进来给我拿吃的。”

“嗯……好久之前的事，我以为你忘了。”

“是因为几年前在千岛湖我不愿同你讲话，你误会了。当时我有些无理取闹，但并非忘了。”

柳澄风也拿了几块吃起来，似乎在想事情，腮帮子吃得鼓鼓的。杨绪云觉得有些好笑，时间过了那么久了，对方幼稚了些，自己却变得沉寂。

“澄风，你能帮我再刻只麒麟吗？”

闻言柳澄风仰起头来，又重重的点了点头。

“你当初送我的玉麟护了我一命，这玉髓还算坚韧，却还是碎了。”

这些天来柳澄风住在杨绪云住所，杨绪云生活清贫，室内只一张床，柳澄风是在地面上打地铺的，杨绪云本想说为他再多安置一张床，只可惜囊中羞涩，镇里资源也少，都是逃难来的百姓，也没什么物资。

柳澄风不想见杨绪云愁眉苦脸，说自己身子骨强健，无所谓睡在哪儿，以前在风雷刀谷铸刀，常常就在锻炉旁睡了，也不见他缺斤少两。杨绪云稍稍被说服了些，还是嘱咐道难受就要上塌上来，每每说完柳澄风就脸红，也不知为何。

但日子是一天比一天更冷，只让人睡在冰凉的地面实在不好，果然在年末的时候柳澄风染了风寒。陈子灵要去隔壁村拿药，留下杨绪云柳澄风二人在屋里。

他浑身滚烫，拉着杨绪云的手嘟嘟囔囔地，说话很含糊。

“我听不懂，澄风。”

“……风儿。”

“嗯？”

“你能叫我风儿么？”

杨绪云见他神智不清，怕是想念起亲人，拉着自己冰凉的手背贴在滚烫的额头，把人当作母亲了。

“我不是你娘呀。”

他淡淡地答道。

“我娘……我娘不在了……”

说到这里，他垂下头去，眼角湿漉漉的，全然不是往日那副淡然的模样。

“……不哭了，嗯……风儿。”

那日杨绪云一直抚着柳澄风的脑袋，说了很多安慰的话，这又让人想到十年前在千岛湖微山书院，他也想这样安慰柳澄风。

柳澄风没有朋友，所以孤僻，他不知当年自己与他在一起玩闹的日子对澄风而言是否重要，也不知天宝九年对他冷淡疏远，又是否让人伤心。

“你知道我是谁么？”

杨绪云见人好像沉沉睡去了，又小心翼翼问道。

“嗯……阿云。”

“阿云！”

本是很普通的一天，陈子灵很普通地想找杨绪云发牢骚，因为今日看病又碰见了医闹，有些古怪，杨绪云身旁站着个陌生人。陈子灵根本不知道这个人是从哪里冒出来的，他看着很年轻，和杨绪云差不多年纪，身上披着皮草，但不知是不是因为长途跋涉已经粘成一缕一缕的了，没有束发，身上衣装布料倒不便宜，只是也破破旧旧了。

杨绪云和这个男人认识——陈子灵猜他们应该是认识的，只是说话一来二去显得特别陌生，若不是自己过来发牢骚，这两个人大概连话也说不下去。杨绪云跟他说，这是太行山霸刀山庄的子弟，和他是旧识。

“陈先生。”

这个姓柳的男的惜字如金，说话也没什么情绪，显得淡淡的。陈子灵倒也无所谓，但他自己是个多话的人，杨绪云是他在灵州认识时间最长的人，很多时候他憋不住话就会找杨绪云吐苦水，例如今日给隔壁镇子抓药的时候来了个马匪医闹，在药房撒泼，给他气的不浅。

他自认为自己是个口才很好的人，但站在柳澄风面前却像支支吾吾的，那人盯着自己，又不说话，陈子灵只是干巴巴地骂了那个马匪一通就走了，也不知道在心虚什么。

那个柳澄风留在灵州了，陈子灵本以为这人只是暂时留在此处，实则不然，他一天到晚有些粘着杨绪云的意思，向来独来独往的杨先生却也无所谓，由着他跟着。

柳澄风锻刀的技艺挺好的，听杨绪云说是前些年夺得了风雷刀谷锻刀赛的魁首。既得了魁首，不待在霸刀山庄守着刀谷的锻炉学锻造之术，来蜀地这样偏僻的地方做甚，陈子灵越想越奇怪，但也懒得去管。杨绪云一个人独来独往也不好，更何况他现在下肢残疾，有人跟着照顾能少些不必要的事。柳澄风要留在镇里就得找一份营生，他刚好会锻刀，这附近的人就直接管他叫柳师傅，镇里的柴刀，菜刀都让他来修，他是有两把刷子，隔壁镇子的何屠夫说柳澄风修的刀利得简直削骨如泥，剁排骨的时候都省力。

何屠夫来谢他时他倒表现得挺无所谓，话少得可怕，不是“嗯”就是“好”。很难想他平时和杨绪云怎么相处的，杨先生话其实也不算多，但到底在学堂教书，相比起柳澄风肯定是话多的那个。陈子灵每个月都要给杨绪云做假肢还有轮椅的复查，他毕竟是万花谷工圣门下弟子，当年长安失守，杨绪云伤到了腿，这假肢还有轮椅都是他弄的，有个唐门弟子也帮了些忙，不过这些年流离失所，很多在逃难中遇见的朋友有的失散，有的因战火已经长埋地底。

杨绪云在长安沦陷那年也差点被乱箭射穿心脏，不过陈子灵记得好在杨绪云胸口带着一只小巧的玉麒麟，替他挡住了本会射穿心脏的一支箭，只可惜那只玉麒麟被弄得碎了。陈子灵给杨绪云轮椅修检的时候闲不住和柳澄风说了这些，“这麒麟是谁给他的呢，真是帮了大忙。”

柳澄风不语，但看得出那天他心情不错。

陈子灵要给杨绪云假肢关节上一些润滑，柳澄风主动说他想帮忙，上润滑挺简单的，陈子灵是灵州附近这几个镇唯一的大夫，别处逃难来的伤者还是很多，他需要忙的事也很多。

“那真是帮了大忙了。”他松了口气，柳澄风的手虽粗糙宽厚，但其实很灵巧，学东西蛮快的，他于是便代替陈大夫。杨绪云开始见是他还有些惊讶，不过也没多说些什么。

“我当年给绪云……兄的玉雕，是碎了么？”

柳澄风抬起杨绪云脚踝，确实是假肢，冰凉又坚硬，但陈子灵给他假肢贴了一层人工假皮，摸上去就像是仅仅被冻僵了。他找到卸开假皮的小口，往关节抹上润滑，直到扭动踝关节不再有咔咔作响的声音。

“是，被叛军的箭打碎了。”

“你还能站起来么？”

“……很难了，只能靠他人搀扶。陈大夫给我装上假肢本以为我能站起来，只是我下肢全然坏死了，使不上力气。”

杨绪云说的很淡然，仿佛坏死下肢的不是自己，而是别的什么和他不相关的人。

“澄风？”

杨绪云见他垂头不说话，有些担心，他的踝关节滴了些透明的水珠，不知道是柳澄风不小心挤多的润油还是别的。

“澄风？”见人不回话，他又多唤了一声，声音轻轻的，小心翼翼的。

“某……我之前在洛阳，太原，甚至是长安，都听的是杨学士被革职，已经被叛军……”柳澄风这才回话，声音同样很轻，似乎害怕被杨绪云察觉到什么。

他在抽泣。杨绪云很容易察觉别人情绪，做了学堂老师后更是了，镇里的学生素质不一，爱哭的孩子很少，大都是在灾难战火中长大的孩子，深知哭泣无用，也因为如此，想哭爱哭的孩子更不容易被人察觉。

柳澄风并不怎么会隐藏情绪，握着杨绪云脚踝的手也在轻颤，可他的手从来是很稳的，所以连玉雕也能刻那般精致漂亮，他小时孤僻，没有朋友，杨绪云是第一个主动和他聊天玩耍的同龄人，在他心中或许杨绪云早已很重要，重要到让他在乱世离开河朔寻找一个被革职的罪臣。

“我不是还活着么。”

杨绪云沉稳的声音自头顶传来，脸庞暖暖的，他的腿脚虽然已经变得冰凉坚硬，手掌却还是很温暖，他擦去柳澄风眼角遗下的泪痕。

“你小时问我是不是经常这样安慰人。”

“……”

“我伤心了总想着母亲能不能摸摸我的脑袋，我就想别人难过了，也会这么想。”

“可你不是我母亲。”

“但这样心里会好受些。”杨绪云说这句话的时候连带着揉了揉柳澄风毛茸茸的脑袋，让他脸红了好一阵。

等两只假肢都弄好润滑后，杨绪云又说道：“你能再刻一只麒麟么？”

他答应了。

这些日子柳澄风都和杨绪云住在一起，但杨绪云家中贫瘠，只有一张小床，无法容纳两个成年男子，杨绪云身子清瘦些，但柳澄风肩宽体厚，若要躺的话他一人就能将床榻占满，可杨绪云却比自己更需要躺在床上。本想为他再弄一张床，只可惜资源匮乏，身上也没几个银钱，柳澄风往日在太行山的时候常常睡在锻炉旁，也无所谓舒不舒服身上痛不痛，于是就只打地铺。

杨绪云问过他要不要上床来，气候越来越潮，灵州阴冷，纵使他身体再强健，被这样的风吹多了，又躺在冰冷潮湿的地上，很难不感冒。但每次杨绪云让柳澄风上床来，他都支支吾吾地拒绝，脸上涨得红红的。

但今年的十月实在太冷了，能打地铺的床单床被全都冷重得好像铁坨子，这样一来二去，柳澄风果然染了风寒发烧。

陈子灵倒不意外，可工作量到底是多了，把柳澄风骂了一通，这么大人了不会照顾自己，他本可以过来住他的药房，那里有床榻，不至于太冷把自己冻的感冒。杨绪云反而还心疼这个姓柳的，让他赶紧给人抓药去。

“柳澄风，很一般啊。”

他丢下这句话去隔壁镇子了，需要的鱼腥草只有隔壁的药房还剩一些。

杨绪云留在他身边照顾他，柳澄风烧得昏昏沉沉的，抓着人家的手往脸上贴。平日里觉得温暖的手掌此刻却显得凉凉的，敷在脸颊上很舒服。

嘴里胡言乱语，含含糊糊的，也听不懂想说些什么。杨绪云顺着这些胡话应着，“嗯……澄风，我有些听不懂。”

“风儿……叫我风儿。”

柳澄风第一次提这样有些无理取闹的要求，杨绪云以为自己是被他认成了亲人。

“澄风，我不是你母亲。”

“我……我母亲不在了……”

杨绪云第一次觉得柳澄风这么爱哭，前段日子给自己假肢润滑时委委屈屈地哭了，现在蹭着手又哭了。

“嗯，风儿。”

他抚着柳澄风有些乱糟糟的脑袋，轻轻地唤他的名字。因为生病了昏沉，杨绪云没有哄几下柳澄风就睡下了。

“还知道我是谁么？”

杨绪云问道。

“……是阿云。”

刚好陈子灵把药带回来，恰好听见柳澄风那句阿云，第一次见面时陈子灵叫的那句昵称。

柳澄风，你莫不是因为这个耿耿于怀？

他把药包放下。

“很一般啊，柳澄风。”

“什么很一般？”杨绪云有些莫名其妙。

“没什么，只是觉得这个人也挺一般的，我以后还是喊你绪云兄吧。”

“嗯？”

秦人只名无姓，我本名单字恒，是江南一带的樵夫。

说出去人家或许会笑话我，但我已忘了具体何时，或许是一场梦，或许不是，那日我像往常一般上山做工，忽而如踏入仙境。

乘黄状如狐，背上有角，乘之数千岁。

当时我未曾读过什么书，也不知晓何为乘黄，何为神兽，在山上，那狐兽被荆条困住身躯，伤痕累累，若无人帮助，怕是难以解脱，也可能枉失性命。我于心不忍，上前解救，它口吐人言，说它为神兽祥瑞，骑到它背上，既能延寿三千年。

我以为这或许不过一场梦，世上何来神兽祥瑞，人也不可能被延寿千年，不遵生老病死的规律妄获长生，可笑至极。于是我欣然而乘上狐背，在梦中乘上神兽，感觉也不错。

但我早已后悔了。

父母兄弟相继离世，时过境迁，沧海桑田，身边的人一个一个逝去，却只我一人孤零零生居于人世间，什么长生不老青春常驻，可在我看来不过是日复一日的恶梦。我才相信那天的乘黄神兽并非我的幻想痴梦，而是现实，说是好运，实则厄运。

于是我再不敢与人亲近了。

我到底是人，不可能没有感情，与人相处会大笑，会伤心，会愧疚，会悔恨。这一丝丝一缕缕的情感编绘成万物之灵长，但我须得隔绝这情感，否则也不知会活成如何模样。

遇见长孙灼是李唐时，我在长歌门任教。

我本是樵夫，肚腹内无甚墨水，但活得长了，不投心于某项事业，难以支撑空乏的身躯。去往长歌门之前，我在杭州的某处山林中隐居，为求得必要的水与食物，我经常去往山脚的村庄。毕竟年岁很大了，忘却了不少事物，但懂的比忘的要多得多，我时常以自己浅薄的知识为村民排忧解难，但大部分时候也只是为他们看伤看病。

记得其中一家富农的孩子想科考，我给他押题，恰好压中，于是他成了杭州乡试解元，自那之后，村民都唤我仙人。

我给自己取过字号，他们用那字号称呼我，因日升月恒，我本名单字为恒，我逢人就称自己是月恒，村民们管我叫月恒仙人。

我并非仙人，也不喜他们这么叫我。

这个称呼却传到千岛湖长歌门那儿去，那边学生多，也不知从哪儿听来的传闻，说我押题必中，简直是当代文昌星，过来找我探讨问题，指不定高中了。

我没有那种本事，但谣言是越传越开的，过来找我的学生越来越多，后来便是收到长歌门杨家的客卿邀请函，要我去他们微山书院做客卿先生。

我应该拒绝，我并非心寒如铁之人，与人相处总会有情绪，会思念，会不舍。与人相处于我而言是毒药。

可我还是答应了，往长歌门去做客卿。

长孙灼是河朔霸刀长孙分家的孩子，当年不过十八岁的年纪，还未及冠，说是到千岛湖拜访的。当时他在我课上旁听，但这孩子实在不怎么能念书，听了不到半个时辰便趴在桌上呼呼大睡。

呼噜声还不小，课室里的同学都在笑他。

下堂后他还趴着，我便想着去叫醒他，他醒来时一惊一乍的，差点把课桌上的书本碰翻，还被桌角磕到了腿，有些狼狈。

他并非叫我月恒先生，反叫我仙人。事实上我很久没听过这个称呼了，有些晃神。

“你叫我仙人做甚？”

“他们都叫你文昌星君呢，说是很会押题的先生。”他眼睛亮晶晶的，全然不见刚刚睡倒在课桌上的倦意。

“我不是什么仙人，那群孩子乱说罢了。”

我否认道，摆摆手，“你若无事就上别处看看去罢，在学堂睡觉也不舒服。”

闻言他脸上红一阵白一阵的，大致是不好意思，挠了挠头。“月恒先生，我实在听不太懂。”

“霸刀山庄不攻科举，听不懂也罢。”

毕竟我讲的这些都是会试可能考的东西，长孙灼从未参加过科考，当然是听不懂的，遇见不懂的事物，空乏无力犯困是常态。

“先生会琴吗？”

“不会。”

长孙灼有些意外，小心翼翼地问这是为何。无他，我并非长歌门的学生，也从未去过觅音源，往日隐居时顶多研究书画，对琴并无兴致，到底我是个樵夫，在长歌也不过是这里的客卿，想走也随时能走。

书画是我消磨时间的工具，可我并不怎么好学。

“我还想听听呢。”他淡淡地说了一句。

“其它的学生都会，你可以去觅音园听，他们不会拦霸刀山庄的客人。”

他却摇摇头，像是失去了所有兴致。我不知道是不是因为我打破了他的幻想，毕竟人心目中的神仙总是无所不能的。他沉默了一阵，还是走了。

很奇妙的感觉，被人期待后我生出想学琴的念头，踌躇几日还真去了知心觅音园找了个先生学琴，不过我真是没这方面的天赋，奏出来的乐律全是乱的。至此，我的学生与我更亲近了些，或许是因为在他们眼中无所不能的“文曲星君”也有不擅长的事。

我奏琴的时候，很少人会去旁听，因为实在是太过嘶哑悲切了，像是杜鹃的鸣啼，尖锐刺耳，也很难想琴这样的乐器怎么会奏出这样的声音。

长孙灼似乎不在乎这些，只要我开始练琴，他就默默站在我身旁陪我，哪怕我奏得再乱再难听，他也会鼓掌，还说我进步了。

他为何能这样迁就我，不得而知，又过了一个月，他回了河朔，课室里少了一个打鼾的笨蛋，也少了一个鼓励我练琴的听众。少了一个人我练琴的热情也少了，我这才意识到自己根本不喜欢奏琴。

只是因为有人想听，我才去练罢了。这样的认识让我郁闷了一阵子，甚至于想辞去客卿这个位置，回到我的破屋子里隐居。我早经历过亲人朋友离世，与他们天人两隔的悲切，人的情感本就是一来一往的，既我与他人开始往来，那萌生情感便只是隔着一层薄纱的事。

我辞掉客卿的位置，四处漂泊，在天宝二年到了太行山，这里自然不比南方温暖，常年苦寒，若不是因为我被延寿千年，怕是熬不过去。

再遇长孙灼，是在太行山脚的无极镇，我去添煤，他来交工。与我不同，他的变化很大，原本稚嫩的面容变得俊毅飞扬，语气开朗大方，早就与前些年不同了。我刚想转身离去，他却先叫住了我。

“月恒先生？”

还来不及应答，他又说，“这些年来，您真是一点没变。”

这话听着像是夸赞，我却觉得心口闷疼，手心酸涩。

“是么？”

我大致是笑得很勉强，他以为我是冷了，将身上的狐裘披到我身上。“您怎么来河朔了？”

我没告诉他自己不再是长歌门的客卿，撒谎说是游学而来。他环视四周，这附近没有长歌门弟子，或许已然发现我在撒谎了，却也没有多说什么，想邀我前去霸刀山庄叙旧。

他变了好多，说话开始圆滑，拐弯抹角，看似亲近了，实则疏远了。我有些难受，摇了摇头，没有答应他。回到自己落脚的屋子，有些无力。

十年对一个凡人来说已经很长了，长到可以与人疏远，产生戒心。

长孙灼甚至没有问过自己住在哪儿，需不需要帮助，那些话全是客套罢了。我在河朔又待了几年，出了河朔，四处战火纷飞，百姓流离失所。

我已活了近千年，看惯了战火连绵，狼烟四起，却还是不住地为世人感到可悲，人的欲念与贪念总会波及无辜，挑起战争的结果是无数百姓无家可归，四散飘零。

望着满目疮痍的大地，我竟成了某支叛军的俘虏，听他们讲的话，应该是突厥人，他们掳掠百姓可从不讲究道德，他们以杀人为乐，或许过不久我将成为他们刀下亡魂。

倒也不错，我活得太久了，再有意思的事情，时间长了也会腻。

我不介意生死，那些突厥兵看我面无惧色，叽里咕噜说了一堆，似乎想拿我开刀，还未行刑，唐兵重新夺回这处据点，我也得获解救。

我竟又遇见长孙灼，他是为苍云军提供兵器一同来的，见到了我，有些惊诧。“月恒先生。”

我不知该说些什么，再遇他又是大不同了，算来今年他接近不惑的年纪，蓄须束发，已经是壮年人的模样，而我却仍不变。

“你是……”

“日升，我叫杨日升。”

我下意识骗了他，称自己名日升，他又问月恒是我的什么人。

“他……是我父亲，前年已经被叛军……”

我不怎么会撒谎，编得断断续续，可在他人看来这不过是一个失去亲人的孩子伤心罢了。他没有多问，过了两周我被送到灵州，那里暂时安全，叛军没有打到那里。

长孙灼送我至灵州，他问我是否会弹琴。

我说不会，他笑了笑，说我和我父亲一样，很文静，还一样不会弹琴。有一瞬我很想告诉他我就是所谓月恒先生。

可我没有。

这是我们最后一次道别，在这之后，我再没见过他。