他都不用说别的，只这一个名字，林暮就全明白了。

眼前浮上一层水雾，世界开始模糊不清，该说什么呢？林暮想不出，脑子里面突然变成空的。

视线动了动，聚焦在陈淮近到看不清的脸上，蓄满的眼泪就这么啪嗒落下去，砸在陈淮疤痕斑驳的手背上。

陈淮僵了一瞬，下一秒，抬手捂住林暮的眼睛。

“你想让我怎么做呢？”陈淮喉咙发紧，一抬眼就能见到那道疤，白色的凸起，边缘微微泛红，明明已经长好了，陈淮却仿佛能透过现在的模样看到它鲜血淋漓绽开的样子。

黑色棉服袖子宽松，顺着林暮细瘦的手腕滑下去，手臂上的痕迹也露出来，一道又一道，叠在一起，密密麻麻簇拥着那道很长很重的疤。

跟他手臂上位置一模一样。

陈淮控制不了自己，手沿着手腕一点一点往下移，原来好好的胳膊，现在几乎找不到一块平整的地方，手指下的那些不像疤，像扎在他神经上的刺。

“你别……别……”林暮用另一只抓着陈淮的胳膊，挣不脱，整个人显得慌乱，只能无助喊他：“别摸……陈淮，别……”

“林小一。”陈淮小声叫他，用很痛苦的声音问他：“你到底想做什么啊？”

林暮看不到陈淮的表情，可也听不得他这样的声音，用剩下那只手胡乱抓陈淮的袖口，摸到陈淮的脸，潮湿的，什么挣扎都忘了。

他手忙脚乱去擦，呜咽着道歉，“对不起”，他说，“别哭，对不起。松手，松手，让我看看，让我看看你，好不好。”

“不是要新生活吗？”陈淮垂着头，没松开，怕看到那双眼睛就什么都说不出口了，他盯着林暮被泪水打湿的下巴，哑声问他：“这就是你的新生活？”

“你把我送走，就是为了……这样吗？”那两字他甚至不敢说出口，一想眼前这个人，在没有他的地方，这样，这么对自己，只要一想到，陈淮就恨不能直接掐死他。

“不是的！”林暮知道陈淮什么都明白，在故意曲解自己的意思，他都知道。

从喉咙到胸腔都像被一股劲拧着，林暮脑子里面乱的，那些年躲在漆黑的房间里划伤自己的时候，知觉仿佛消失，能感知疼痛的时候都很少。

“你不疼吗？”陈淮掐着那截手腕，问他。

不知怎么的，那些年丧失的知觉，仿佛被这轻飘飘的一问，全勾出来了。浑身上下的每一寸皮肤都在牵扯着，叫嚣着疼痛，林暮迟来地感觉到委屈，他知道自己该说不疼，可他张了张嘴，缓了好久。

“疼。”林暮的手垂下去，浑身的力气都松掉了，放弃所有抵抗，睫毛刮着潮湿的掌心，小声对他说：“陈淮，我好疼啊……”