千小心万小心，最后还是在卧室门口翻了车。

林暮每次扭头看路，小箱子都顺着惯性往另一侧滑，等到门口的时候，凸出的小半个箱体碰到门框，直接摔了下去。

箱子没用胶带封口，上面只有一层略大的盖子，摔下去的时候盖子磕开，里面的东西洋洋洒洒铺满一片。

林暮啧了一声，迈过去，先把大的放下。

一转头，人直直愣在原地，满地唯一的大件，最醒目的，就是那条破烂的蓝格子围巾。

林暮脑袋嗡地一下，手脚僵硬地走过去，蹲下，纤瘦的指尖停留在围巾一厘米的地方，顿了顿，才小心翼翼地拿起，仿佛是碰到了什么易碎品那样。

有多少年没摸过这条围巾了？林暮想着，又见到压在文件袋地下的黑色塑料袋，里面的冻疮膏银行卡完好无损，还有那封手写信……

鼻子堵了，林暮感觉到呼吸困难，他手抖着打开，信被撕过，撕的零碎，可又被完完整整的用胶带粘在了一起。

不止撕过，似乎还用剪子剪过，外面封了不止一层胶带，原本薄薄的纸张捏在手里有了别样的厚度。

右下角已经磨到破破烂烂，林暮的手贴上去，仿佛能想象到有人会用怎样的力度与动作，拿着这张皱皱巴巴碎成过无数块的纸，看了一遍又一遍。

林暮蹲在地上，膝盖紧紧抵着肩膀，攥着信纸的手卡在腰腹间，瘦骨嶙峋的脊背高高拱起，几乎要刺破衬衫，他在抖，肩膀在抖。

像一只被拔掉了所有翅膀的，痛苦不堪的蝴蝶。

·

林暮本没想乱翻东西的，哪怕他十分迫切地想弄明白一些事。

可整理那些文件的时候，不小心掉出来的照片，让林暮不得不下意识的吞咽，不敢相信地，拆开了所有——三十九个，以月为单位的文件夹。

最早的一份，是从林暮大一下学期开始，那时候他还没有现在这样白，偏黑的男生，头发剪得很短，毛寸，因为去饭店后厨工作需要戴帽子，嫌麻烦剪的。上早课的路上，早起工作进店前，下班佝偻着脊背往寝室走，不同的时间，不同的点，不同的角度。

林暮假日会去老年社区当志愿者，帮助身有残疾的孤寡老人采买生活必需品，手中拎着好几大袋的菜品。

大二上学期，白天晚上打工，每天睡三个小时，因为骑自行车的时候太困，林暮撞到护栏，扶着擦破的胳膊，坐在地上发呆。

大二下学期，第一次有女生跟林暮当面表白，堵在寝室楼下送花，林暮脸红地抬手拒绝。

大三上学期，林暮被迫要求站在校门口迎新，身披礼仪绶带，穿的板板正正，嘴巴抿成一条线。

大三下学期，上台领奖学金的时候睡眠不足，对着校领导打了个大大的呵欠。

后面出去实习，讲公开课，参加考试。

几乎林暮每一个阶段的照片这里都有，除了他回到山里的那几年。

关于羊淮村的新闻，调查资料，林暮小时候被采访的报纸，只要是关于杨淮村与拐骗新闻的东西，陈淮这几乎都有。