“女士们先生们，欢迎您乘坐k1302次列车，列车前方运行到站是本次列车的终点站，京北站，请您提前做好下车准备……”

林暮靠在火车座椅上，抱着磨掉漆皮的墨绿色书包，沉默地望向窗外发呆。

环境喧闹不止，周遭旅客急切，他安静到有几分特殊。

一路穿山过水，窗外风景自贫瘠的小县城，慢慢变为此刻高楼林立的大都市，周围七嘴八舌都是乡音，林暮感觉第一次远行的不安被冲散许多。

他跑这么远来到京北，是为了寻求资助，为自己的那几个学生。

大学毕业，他选择回到山区支教，大学时期积攒的奖学金与兼职工资基本都用来翻新破败教室，给孩子们买教学材料。

可偏远山区风俗陈旧，重男轻女问题太过严重，常有女婴被弃养于山林。

林暮见不得这些，收养好几个无家可归的女娃，前些日子上山摘菜，又捡回个襁褓婴儿。女婴娇弱，口唇发紫，送去县城检查，说是先天性的心脏病，现在已经住进了县医院的监护室。

高昂的诊费与手术费让人负担不起，他那点微薄的存款已经见了底，唯一能想到的途径便是获取资助。

他在网上求助过很多次，一封又一封邮件石沉大海。朋友说京北市最近有个慈善救助晚会，问他要不要尝试看看，这消息对林暮来说无异于最后一根救命稻草，他脑子一热，问了日期，当即便抢了票。

运气很好，还真就抢到了。

旁边有位年迈的老大爷，背着鼓溜的尿素袋，不嫌重似的，早早站在火车过道上。

老人回头看到他，正值八月末，只当他是第一次从乡下到京北市读书的大学生，扯着嗓门大吼：“小伙子想啥呢，还不赶紧找行李，下车啦！”

大爷说话时不注意，被人群搡一下，沉重失衡的袋子坠着他往旁边栽，林暮眼疾手快才堪堪扶住。

“谢谢啊小伙子！”大爷不好意思地笑笑，摸了摸花白的头发。

“没事。”林暮回复简洁，顺手帮人把行李放在车坐上。

他没接话也没坐回去，安静地站在座位旁边帮忙扶了很久，直到车辆进站，车门一打开就像开了水闸泄洪，人流拥挤着往外涌。

大爷急冲冲想走，抗不起过重的行李，急得满头冒汗。

林暮看了看大爷佝偻的脊背，默不吭声地背起几十斤重的尿素袋：“我帮您吧。”

老头话痨，出站途中喋喋不休：“小伙子考上哪个学校啦？有出息啊，首都！大城市！我家孩子当年就是从京北大学毕了业在这扎根，现在混的老好了，小伙子你也得努力啊！”

林暮嘴上嗯嗯啊啊的应着，没解释，心想自己今年二十六，大学毕业都快三年了。

被汗水打湿的刘海有点扎眼，林暮背着重重的东西，不时停下脚步，等待腿脚不爽利的老人跟上。

打从火车下来，滚滚热气直往脸上扑，老家夏天再热风都是凉爽的，回到山里更甚，晚上睡觉还得盖被子，这大城市也太热了。

老爷子见他冷淡也不急，查户口似的问东问西：“小伙子自己来的？有没有对象呢？”

林暮顿了顿，停在原地，不由得回想起记忆中的某张脸。一瞬间，仿佛无数根小针密密麻麻地刺到心上，让他从内而外凉了个透，连带着难耐的燥热都褪去几分。

他跟那个人，算不得对象吧。

不明不白的走近，浑浑噩噩的探索，做了那样多亲密的事，却从始至终连像样的表白都没。