第二天房东张大叔又来敲我的门，他手里端着一锅黑乎乎的东西，不经我允许就挤进我屋里。他把锅放在客厅的桌子上说：“我回去把你的事儿给我老伴说了说，我老伴就熬了一夜的药膳，说是专治各种疑难杂症。你试试。”

我看着张大叔那殷切的眼神，再看看那一锅黑乎乎的东西，想了想，决定辜负他们的好意。

“谢谢张大叔，我……”

还没等我把话说完，张大叔就走进了厨房，不一会儿出来后说：“你这儿怎么连个碗都没有？你等等，我去外面超市帮你买个去。”看我奇怪地看他，我觉得张大叔过于殷勤了，他赶忙又说，“我老伴让我买瓶酱油带回去，顺便帮你买只碗。”

我疑惑未消，却也不再说什么，而是走到桌子旁边端起锅就喝了起来，一股浓浓的药味伴着淡淡的麦香进入到口中。

“你……”

我一口气喝完把锅放在桌子上，并从钱包里掏出五十块钱递给张大叔说：“大叔，您帮我谢谢大婶，也帮我告诉大婶一声，我这病啊是心病，药治不好的，以后就不要麻烦她了。”

张大叔先是一愣，后接过钱笑说：“小伙子，我看你是会错意了，这粥是药粥，坚持喝能强身健体，提高免疫力的，我和我老伴天天喝，我老伴是听说了你的事，多做了一点而已。可不是专门给你做的。你看你还这么客气给我钱……”说着把钱收起来，“我想好了，反正你也是张嘴，多吃也多吃不了多少，我回去就给我老伴说说，让她呀，每天都多熬点出来，我每天都给你送过来，怎么样？”

这次换我愣住了，我本来是想拿钱堵住他来我这里的腿，谁知他却会错意，以为天天来就可以拿粥挣钱。我不能直接说我现在特别需要安静，安静地生活，安静的死去，不需要也不喜欢其他人强入我的生活，更不需要有人天天送粥给我吃，我饿了会自己煮面的，但看了看张大叔殷切的眼睛，话到了喉咙里又觉得说不出来。

可能是我的沉默让张大叔当成了默认，他喜逐颜开地拿起锅说：“那就这么说定了。每天早上七点我准时来。”

我无力地点了点头。

再一天，我厨房里多了四只碗，四只盘子，两以筷子，张大叔说这是免费的，不要钱。

“我一个人用不了两双筷子。”我说。

“那先留着，说不定哪天有朋友来你家里吃饭就能用上了。”

第五天他来的时候我一把给了他一千，省得每次他送粥过来我都得找零钱给他。

渐渐地我发现，张大叔好像把我当成了冤大头，因为一个星期后他不仅早上来，他晚上还来，不仅送粥，还送各式各样的小菜，各种各样的汤，荤素搭配着来。再过了一个星期，他中午也来，甚至有一次还坐下陪我吃饭。

“我老伴不在家，一个人吃饭挺没意思的。”他解释说。

我看着满桌子的菜奇怪地问道：“那这是谁做的？”

“我呀！”他得意洋洋地说。

“手艺真好，和大婶做的味道差不多。”

“那是，她的手艺还是跟我学的！”他更得意地说。

我看着张大叔往我屋里一天三趟地端着饭菜跑，吃完了还不让我洗碗，再看看自己快空了的钱包，我觉得我有必要去银行取点钱出来。

银行离小区不远，出了小区再走两站路就能到。