<p>她们不需要他，一个年长的、单身的、贫穷的叔叔。他甚至无法为阿尔米娜多出一千个英镑的嫁妆。

但文森特可以。

他到底为了什么而裹足不前呢?

布鲁克庄园在老管家巴顿的管理下井井有条，农场的事物繁杂。有的农民来请求拖欠，有的送来粮食。每年都是一样的。爱德华坐在他的书房里，仔细处理每一件小事，以至于巴顿对此忧心。“您不必如此辛苦。”巴顿苦苦劝慰道，“沃克先生请您去小聚，您不妨去散散心。”可是爱德华拒绝了。

他断绝了一切乡间的娱乐，在繁杂的公事里郁郁独生。他总是失眠，因为他无法祷告，他无神可以祷告，他的心陷落在烂泥里，他的神抛弃他于地狱里。

爱德华无数次地回忆起那个雪夜，他的挚爱跪在他的面前，请求他的怜悯，请求他的爱情。“嫁给我。”他说。那个金发碧眼的年轻人，穿着深色的厚重的斗篷，他的气息炽热又寒冷，他的眼和宝石一起在雪夜中闪烁。

他说，please。

他怎么能说please。

爱德华记得年轻人被女仆拉走的模样，跌跌撞撞，比乔治学习走路时更加慌张。

朱丽叶是以怎样的心情将她的情人送别呢?

她没有送别。

她将匕首刺进了自己的心脏，而爱德华将匕首刺进了文森特的心脏。这是年长者的差别。他们将更加谨慎，更加虚伪，也更加软弱。

年长者将脸埋入被褥中，许久之后，发出一声模糊的呜咽。

月光永远温柔地凝视着这片土地。

在巴黎，安娜陷入了她的爱情。

那是一个英俊的年轻人，来自英国，使得她不必非说法语不可。他叫伊恩，是一个士兵，跟随长官来到法国的宫廷，有着深褐色的头发和墨绿的双眼。他们在繁复绚丽的巴洛克式建筑下相遇了，他邀请她跳了一支舞，然后是第二支，第三支。

安娜看着伊恩的双眼，看着他脸上柔软的胡须，看着他耳边褐色的发丝。她听见贵族小姐弹奏钢琴的声音，她闻到空中弥漫的浓烈香气。