他没想到阮梨会记得当年的那件事，毕竟她那时候还那么小。

“你还记得魔方的事？”

阮梨心间涌起难言的异样，缓缓点头，“之前没有刻意去回忆过，前段时间……忽然想起来的。”

她没有撒谎，但也不愿意告诉霍砚舟，她梦到了他。

“你……还记得吗？”

“当然，怎么会忘。”霍砚舟唇角牵起一点笑。

那是他们人生里的第一次交集。

阮梨捉着门框的手指微微收紧，“那你后来一直都没有出现……是因为出了车祸？”

“是。”

温沉的一个字，让多年前那个坐在花坛边等了很多天的小姑娘终于有了答案。

小小的女孩子每天等在同一个地方，从日出到日落，等得春芽长成绿叶，滑梯架上都攀满了绿藤。

她以为，是她太笨，大哥哥才不愿意再出现，才不要来找她玩。“所以，你一直在等我吗？”霍砚舟问得不确定，却又隐隐从阮梨清软的眸底感知到这种可能性。

阮梨的思绪被从回忆中拉出，看着面前丰神俊朗的男人，和旧日时光里的那个英俊干净的白衣少年重叠。

如果……如果当初没有发生意外，他如约出现，他们之间的故事……会不会不一样？

“你——怎么会遇到车祸？”阮梨听得懂霍砚舟方才那些话的言外之意，车祸之后他身边就一直安排了人保护着，那说明这场车祸大抵不是简单的意外。

“查清楚了吗？是普通的意外，还是……人为？”

霍砚舟沉默。

阮梨猜他大约不想提，她也隐隐明白，为什么每次提起年少的事，霍砚舟总是几句带过。对于他来说，那应该不算什么太愉快的回忆。

就在阮梨以为这一次霍砚舟也不会说什么的时候——

“人为。”

沉淡的两个字，却细思极恐。

阮梨眸底涌起讶异，她很难想象是谁安排了那样一场车祸，只为了针对一个只有十三岁的孩子。

隔着一道薄薄的镜片，霍砚舟沉静的眉眼被昏暗光线敛得深长，他邃然的眼底纳着对过往的淡然，似乎那些在旁人看来不可思议的事，在他这里早已经不过尔尔。

“想要知道么？”

“如果你想，我说给你听。”

阮梨没想到霍砚舟会说这样的话，她虽然好奇，却并不想勉强他，尤其还是借用眼下这种他在哄她的情形。

“你呢，你愿意讲吗？”

“你是我的妻子，你想知道的，我当然知无不言言无不尽。”

阮梨微顿，被“妻子”这样的字眼惹得耳热。

“那你，等我一下。”

她关上门，虚虚留了一道门缝，转身回了卧室。不消片刻换了一身外出的衣服，“我们出去说。”

“好。”

京北暮春的夜晚已经开始转暖，阮梨只在长袖t恤外罩了件单薄的针织衫，两人一起走入电梯，阮梨果断站到了距离霍砚舟最远的角落。

霍砚舟失笑，“答应过你，不会动手动脚。”

“……”心思被戳破，阮梨有些尴尬地别过头，却又在光亮可鉴的厢壁中与霍砚舟的视线对上。

霍砚舟看着如镜厢壁上女孩子乌润的眼睛，想到白天在书房时这双眼睛里涌动的水光，看向他的时候，那么委屈。

“我今天，是不是吓到你了？”

阮梨：“……”

白天在书房的荒唐画面又蓦地跳入脑中，还有那枚令她一想起来就无比羞耻的玉章。

“不许再说了，你要是再说……”阮梨顿了顿，“我就回去了。”

“好，不说。”霍砚舟颔首，不再提这件事。两人走出小区，经过街心公园的时候阮梨停下，指着路边的一个长椅，“要不，就在这里说？”

这大概是霍砚舟这辈子待过的最简陋的聊天场所，西装口袋里的手机不断有消息涌进来，康明在和他请示下周董事会的事项，执行副总和财务总监还等在他办公室门外。

霍砚舟点头，“好。”

这段旧事已经过去了十九年，刚刚发生的时候在整个京北城都掀起过不小的风浪，只是阮梨那个时候年岁小，并不知道这些。

那天晚上，霍砚舟和霍静一起陪明婉珍去听音乐会，回来的路上，明婉珍坐了霍靖诚的车，而霍砚舟和霍静两人坐在另外一辆车上。

意外就发生在回程的路上，一辆白色轿车从垂直方向冲过来，像是早有目标一样直直撞上霍砚舟和霍静的那辆车，肇事司机当场身亡。

霍砚舟平静地描述着当年令人心惊胆战的一幕，仿佛是在说别人的事。