他去过安晴的住所，在一个叫作大摩岛的地方，途经跨海大桥和海底隧道，足足开了两个小时的车。

安晴坦言，作为一个处于装修公司试用期的小员工，她租房子的唯一标准就是便宜。就算再便宜，她也无力承租一整套房子。有两个女孩跟她合租，共用客厅、厨房和卫生间。她私人的空间，就是一个十二平米的小卧室。

柏安平心血来潮去接她下班。他有一个正当的理由，就是还她落在他车上的发箍，顺带邀请她共进晚餐，安晴看起来兴致不高，但还是答应了。按照柏安平的经验，这就是“嘴上说不要，身体却很老实的”正常套路。

一切进展得都很顺利，安晴并没有拒绝他送她回家的好意，也非常友好地邀请他上楼坐一坐。

停车熄火的时候，他摸出了车座底下常备的安全套。

一切看起来都是水到渠成。

事情就是从这里脱离了预期，原来安晴真的只是邀请他上楼坐一坐。她的床头柜上明明有一对情侣杯，分别印着两张噘着嘴的脸，凹凸组合成接吻的画面，她却用一次性的纸杯给他倒了凉水。

她关了门，却没有关窗，而且主动拉开原本闭合的窗帘。柏安平可以清楚地看到对面楼房人家的情况，而那边自然也能看到这边。种种迹象表明，这个晚上会一无所获。

安晴给他拿了一袋话梅，就去了公用的卫生间，卸完妆，素面见他。她的头发有点枯黄，就像河边的芦苇，剥落粉黛的脸上露出了一些小褐斑，嘴唇也苍白发干，和失水的脸色形成了憔悴的疲态，但这种憔悴还是美的，有种异样而真实的风情。她坐在板凳上对着桌上的一面镜子抹润肤水，拍打了一番，然后转过脸来对他说：“回去开车慢一点。”

这女人并没“欲拒还迎”的意思，而是很明确地下了逐客令。这让柏安平头一次产生强烈的失落感，他仿佛变回了当初那个不善言辞的木讷学生，手在裤子上擦了擦，站起来说：“再见。”

他想起他和肖薇也有这么一间小屋。他在随身听上接了个小音箱，播放肖薇从地摊上买来的被剪过的卡带。他们在极小的床上害羞地拥抱，像伊甸园里不谙风尘的亚当夏娃。

但在今天的这间小屋里，他只是个客人。

安晴坚持要送他下楼。

在一步一步往下延伸的台阶上，他没话找话：“你男朋友呢？”

“不知道。”