孟亦舟嗯了声，他仔细观察着姚佳脸上的神情，不肯放过一丝一毫的细节，说：“他是我新电影的编剧。”

那丁点错愕消失之后，姚佳已然恢复那张无波无澜的脸，揽着孟亦舟要朝外走：“还没吃晚饭吧，我让张姐备点。”

“妈，我有事想问你，”孟亦舟忽地攥住姚佳的手腕，佛珠抵着指腹，“七年前的那个冬天，你和爸爸是不是找过沈晚欲？”

他问得直接且准确，但姚佳似乎并不意外。眼前的孟亦舟已近而立，他和从前那个骄阳似火的少年判若两人。姚佳的目光很轻很轻地拂过孟亦舟的脸庞，恍惚间就好像穿越他成长的路途：童年，少年，青年。天真烂漫，意气风发，到现今孑然孤独，满身凉意。

姚佳动了动血色淡薄的唇瓣：“你都知道了。”

“我猜的，”孟亦舟嘴角扯出嘲弄的弧度，“所以是真的？”

事到如今，也没有再隐瞒的必要。

姚佳点头，承认：“嗯。”

其实早该猜到，只是孟亦舟的时间从沈晚欲离开那天起就静止了，他被判无期，尤其腿伤之后，整个人性情大变，他把这一切都归结到沈晚欲身上，靠恨意撑着这具残破的身躯，又靠爱意思念着那个远走他乡的人。

他活得浑浑噩噩，一晃，七年过去了。

佛珠反射出稀稀落落的光扰了孟亦舟的视线，他眨眨眼，拼命克制着疯长的暴虐因子：“你们为难他了？”

“不是为难，”姚佳眼神悲悯，像极了那座观音像，“只是告诉他一些事实。”

孟亦舟觉得难以呼吸，他压低语气：“开了什么条件？”

“他妈妈危在旦夕，需要做手术，你爸为他找了最好的医生，“姚佳说，“任何事物都有代价，离开你就是他的代价。”

孟亦舟掐红了掌心，猛地闭眼，睫毛颤抖得很厉害。

他甚至能想象到孟浩钦那天会跟沈晚欲说些什么，孟浩钦一定不是居高临下的，甚至有可能是温和的，礼貌的，但即便如此，孟浩钦与生俱来的俯瞰感仍然会让沈晚欲感到不适。

沈晚欲骨子里藏着不为人知的自卑，那种不安来源于早逝的父亲，或者是同龄人沉迷于游戏机时他却只能在油烟熏天的烧烤店端盘子，再或者是那笔他头悬梁锥刺股，拼了命才得到的奖学金。他身后没有退路，每一个选择都可能将他置于死地。

如果说孟亦舟是太阳，那么他的光耀只会照得沈晚欲本就陷在阴影里的困苦人生愈加灰暗。孟浩钦的出现，不过是压垮这段岌岌可危的爱情的最后一根稻草。