墙角堆着捆绑好的塑料瓶和废纸板，木窗的油漆斑驳脱落，房檐有个碗大的破洞，雨水混合经年累月的铁锈在灰色墙壁上留下了一道道蜿蜒的印记。

一阵萧瑟的穿堂风涌来，带着苦涩的霉臭味，凉得孟亦舟打了个哆嗦。

“我家就这样，不通风，一下雨就有味，”沈晚欲也闻到那难闻的味了，故作轻松的语气里也有些藏不住的局促。

孟亦舟艰难地接受着眼前所见的实景，想象不出沈晚欲在这种环境下长大的样子，看着沈晚欲单薄的背影，他忽然难过起来。

在这一刻，他好像明白了沈晚欲的胆小、谨慎、和欲言又止。

恍惚几秒，孟亦舟说：“没事儿，比我那好多了，我房间一下雨就只剩樟脑丸的味儿了。”

拙劣的谎言，却还是让沈晚欲放松了些，他偷偷抿了抿唇，腼腆地笑了笑，没说话。

二楼尽头是一扇猪肝色的油漆小木门，推开时发出了艰涩的“吱呀”声。

“进来吧。”

屋内的一切犹如一把利剑，嗖地刺穿他的胸膛。

以至于多年后，孟亦舟再回忆起这个夜晚仍然惊艳不已，他记得那是一个仲夏夜，灯光照亮满屋，灰白壁上贴着过时的报纸，封面破旧的二手书一摞接一摞，整齐地码放在狭窄的过道里，砌成四堵书墙。沈晚欲穿着一件脏兮兮的衬衫，仿佛站在一座最逼仄，最渺小，也最孤独的图书馆里。

孟亦舟生出一种错觉，那人穿着乞丐的衣裳，手里却拿着国王的权杖。怪不得沈晚欲气质出众，喝墨水长大的，不怪他令人见之忘俗。

取得主人的同意后，孟亦舟在那座小小的图书馆里溜达了一圈。

“你哪来这么多藏本？连《浅草小子》都有，这本不是绝版了么。”

“都是二手市场淘来的，以前巷子口有个老板摆地摊卖书，什么本都有，我省下来零用钱都花在这上头了。”

过道拥挤，孟亦舟蹑手蹑脚，低头研究着那一排排不起眼的小人书，跟他聊汪曾祺东野圭吾村上春树，也聊古龙和梁羽生。

他们肩膀相碰，惹落了轻薄尘埃，也染上了满身月色。

沈晚欲好不容易从布艺柜子里才翻出一块没拆封过的毛巾，他搭在孟亦舟肩上：“你头发还滴着水呢，擦擦。”

包装袋上印着‘好山好水好利海’几个字，看起来像街上发传单随手赠送的那种。

沈晚欲去楼下水池的晾衣杆上拿了自己的那块，掀帘进屋时，孟亦舟突然倾身，把新毛巾罩在他脑袋上：“这块给你用。”

然后抢走了沈晚欲的。

沈晚欲张了张嘴，他那块好久没换了，洗得有些变形。

“你……不嫌脏吗？”过了几秒，沈晚欲问。

孟亦舟眼睛都没眨：“小姑娘才用粉色。”

沈晚欲噗嗤地笑：“你这是固化思维，男生怎么不能用了？”