他忍了又忍，还是没忍住：“孟导为什么没去领奖啊？”

“他那会儿出了意外，腿受伤了。公关部原本要发文澄清的，但孟导不让，时间一长，舆论就控制不了了，”提起这个顾莱就遗憾，“真是可惜，人生的第一个电影奖呢。”

胸口袭来一阵微妙的刺痛，沈晚欲哑声问：“因为什么事伤的啊？”

顾莱脸色为难，挠了挠脑袋：“背后说人感觉不太好，而且又是隐私，我不方便透露。”

如此不好再追问，沈晚欲垂下眼睛，睫毛快速颤动几下，脸上有一闪而过脆弱。

顾莱以为新编剧担心怎么跟他老板相处，宽慰道：“您也别多想，其实孟导这人特好，完全不像八卦杂志上写的那样，我们公司百分之九十的小姑娘都暗恋他呢，上到财务总监，下到茶水间阿姨，没人不夸他，您跟他相处一段时间就知道了。”

话音刚落，叮一声，提示灯亮，电梯门开了。

顾莱将人引到棚外，说：“稍等啊，孟导还在试拍新电影的镜头。”

站在棚外的每一秒都被无限拉长，沈晚欲喉间发紧，急切得无法等待，借着廊光偷偷看过去。

棚里布好灯具和旗板，靠墙位置架着一台35mm的arri flex 235的摄影机。

余晖透窗而过，一个面容英俊的男人坐在轮椅上，光线在他身上画下明暗两半，他一肘撑着椅把，一手拿着口红，对镜子做了个涂抹的动作。

沈晚欲忍不住往前探身，脚尖不小心踢到柱子，动静惹得那男人回首。

刹那间，世界仿佛趋于静止，又在无声中历经雷霆万钧。

分别数年，孟亦舟跟记忆中那个明媚的少年早已相去甚远，不过浸了水汽的浅褐色瞳孔没变，尽显锋芒的眼角眉梢没变，修长的手指也没变，就连那道背影也一如七年前他离开的那个星光璀璨的夜晚，孑然的，孤独的。

“孟导。”

顾莱倏然出声，打破了空气中无声的暗潮。

“人到了，”顾莱拉过一旁的沈晚欲，“这位，就是咱们新电影的编剧。”

沈晚欲浑身一震，眼神无措地对上孟亦舟的……下巴。

孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那点嫣红，自动轮椅在他的控制下，徐徐向这边靠近。

四目相对间，他沿着那人忧郁的俊美面孔看到平直的肩线，戴着百达翡丽的白皙手腕，hermes最新款夏季衬衫。

“今年电影节的最佳编剧奖得主，沈晚欲是吧。”

沈晚欲不看孟亦舟，像是不认得，从发麻的喉咙中挤出一声嗯。

“久仰，”孟亦舟视线停留在沈晚欲眼尾的泪痣上，以初次相识的姿态向他伸出手，“声名远播的沈大编剧，果然百闻不如一见。”

沈晚欲手心贴着裤腿，蹭掉热汗，颤抖着握了一下那指尖：“孟导过奖，比我出色的多得是。”