红姐认识一位怀柔的六零后姐姐，二苹；二苹还有个亲姐姐，叫大苹。

大苹二苹的老父亲老杨头，是一位乡土农把式，她们的村叫果园，这个村一直种苹果为生。两姐妹很小就跟着老父亲老杨头种苹果，卖苹果。

老杨头的祖籍是河北，他的祖上，当年逃荒顺着铁路讨饭到了燕都，走啊走的，来到怀柔红螺山附近的苹果村，安了家。

老杨头的媳妇儿给他生了俩闺女俩儿子。给姐妹俩起的名字，都跟苹果有关系，“苹儿”。给儿子起的名字，都跟果有关系。她们的大弟弟起名大果，给二弟弟起名二果。这一家人的姐弟名字加起来，苹果。

故事背景追溯设置到八十年代，姐妹俩谈恋爱出嫁的故事。姐妹俩从小生长在苹果园里，在苹果树下长大。姐俩长得一个像老杨头，一个像老杨头的老伴儿。

苹果花见证了姐妹的成长，苹果树也成为姐妹的生活写照。姐妹出嫁，爹娘赠给姐妹两棵苹果树。

大姐大苹，本村媒人做媒，嫁到苹果村南侧有钱人的陶瓷村，那个村自古产煤灰，以生产陶瓷为业。

二姐二苹嫁到苹果村西侧没钱人的黄瓜村子。那个村世世代代以土地为生，种蔬菜，那个村的黄瓜和白菜很出名。

两姐妹，如同生活中的两面镜子，苹果树年年开花结果，也映照出姐妹间的深厚情谊，同时也展现出两个不同村子的不同人生选择与命运走向。

大苹嫁到南边有钱的村，那个的村子的集体经济从八十年代开始开放搞活，从拉地排子车卖陶瓷开始，家家住上大瓦房。九十年代末，关闭小煤窑，在旧址上进行旅游业温泉开发，建成了温泉旅游度假村，解决了温饱不说，家家还住上了小别墅。大闺女大苹在村幼儿园担任保育员工作。

大苹不善言辞，不喜欢说话，但是，她长得水灵，美貌与智慧让她在那个年代显得格外引人注目。她嫁给了那个村村长的儿子，这个村子真是芝麻开花节节高，节节高。

大苹的丈夫聪明能干，他善于交际，善于抓住机会，凭借自己的努力，二十年的时间，从抓基建的干部，成为了当地乡镇的主要领导。

再看另一个村子的小闺女二苹，她的选择让她过上了相对艰辛的生活。二苹嫁给了一家条件不太好的小伙，但是小伙子个头高，浓眉大眼，在部队是个炮兵排长。村里的姑娘都认为二苹，这是不可能的选择。但二苹并未因此放弃，反而认准自己的选择，她觉得父母条件只是暂时的。一家人过日子，还是需要选择自立自强。

她靠着双手，凭着自己的努力，跟着村里的农把式们一起种地。面朝黄土背朝天，辛勤劳动换来丰硕的果实，黄瓜村的黄瓜和白菜丰收以后，村里人开始合计着开始做酱菜，酱菜也慢慢有了知名度。

二苹的丈夫部队转业回来，在姐夫帮助下，也到了乡镇工作。他没有大苹老公那么灵活，但是为人耿直，面冷心热，慢慢的，也成了当地种业种植的领头人。只是感觉一直怀才不遇，在部队他是炮兵部队的汽车兵，地方以后，空有一身才华，没有用武之地，后来决定提前退休。

神奇的是，这两个村子的命运，在下一代身上发生了戏剧性的转变。