“……”

盖子被她全神贯注地小心打开，路栀给予了最大程度的神秘感：“看看，亲手做的。”

四方围拢的立牌随着盖子揭开而落下，一整块覆满植被溪流的微景观蛋糕呈现在眼前，立体、细致，化冻的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流动，一块精致到无可比拟的艺术品。

专业的蛋糕师中，也只有顶尖几人能够完成的创作。

傅言商：“……”

路栀沉默两秒，试探道：“太明显了吗？”

“…………”

“我没骗你，真的，”她指了指，“有我亲手做的，这块焦糖立牌。”

他挑了下眉，不置可否：“让我听听怎么做的。”

“就，拿模具在糖饼上按一下，就好了。”

“……”

他拿起那块糖饼，烘烤后的微苦和烘焙的甜完美融合，或许是刚才有额外摄入，也显得平时很难接受的甜品并不显得过甜。

她将蜡烛插在一侧，点起后殷殷催促他：“许个愿？”

——他从不曾过生日。

出生到现在，一次也没有。

摇曳的火光中，微暗的沉默被点亮，他垂眼，心念微动。

“我希望——”

路栀及时制止：“等下，愿望说出来就不灵了！”

但还是迟了一步。

傅言商：“下次你穿这件的时候能别穿内搭。”

路栀：“……”

路栀：“…………”

她一时间不知道是要觉得他小题大做，还是大题小做，哽了半晌，憋出来一句：“……这么重要的生日愿望你就许这个？”

“这不重要？”

他说：“与其把愿望寄托于并不存在的神佛，不如由你决定，我这个愿望是否值得被完成。”

他是标准的无神论者，想要的会以自己的方式去占稳、抓牢，与其寄托于谁能听到自己的愿望，不如自己做自己的神和光。

也从不需要谁能给他任何，感情、权力、金钱，包括但不限于人生汲汲营营存活在世所需要的每一样，但大概今晚除外，他也会希望她能低眼，用一点珍贵的时间探听，他那些涌起的陌生的贪欲，也需要她才能给予。

出神不过片刻，搭扣轻微解动的声响融化在噼啪燃烧的火光里，她纤细指尖从内解开，慢慢吞吞地从裙下抽出浅色的内衣，睡衣细腻的勾花纹样终于在此刻全数贴上应有的位置，反复修改后才得以呈现的半透蕾丝终于完成自己交相呼应的使命，贴着她瓷白肌肤，点缀上绯色的纹路，半现的软雪和落在雪地中幽幽两朵墨梅花。