不了几次的男人，突然就演变成了另一个境地——

若是他走了，我们家就彻彻底底的完了。

这些天能帮上忙的人，都在为这事奔波。

老实说，成振国为人是极和善的。至少每年归来，能让镇上人看清的行径，都是不忘初心的模样。

独独几天不见成于思。

天气不佳，冽风吹得人骨头疼。

何知渺简单套了件皮衣，先去了成家一趟。

成母近来睡不踏实，尤其女儿不在家。她坐在沙发上看电视，节目一个一个从眼前划过，哪个都不中意。

何知渺没进去，往门里站了站，好挡着一路挟裹往温暖地方侵袭的冷风，问：“于思还没回来？”

成母摇头，起身去厨房给热水袋换水。没留神，瓶盖哐当掉地，何知渺顾不上换鞋走了进去。

“没事吧？”何知渺俯身拾起，“我来。”

成母脸色不好，咳了几声，自嘲道：“人老了就怕冷，这还没到下雪天，我就连热水袋都用上了。”

何知渺应声：“今年冷得早。”

水瓶里没热水了，何知渺随手灌满，又烧了一瓶热水。

成母站在厨房门边，颇有些感慨：“人人都说养女儿好，我看啊，要是养个懂事的好儿子，一样贴心。”

“于思也很好。”何知渺等在一边，着手洗碗。

“你们都是好孩子，要是以后能在一起，我就放心了。”

冷水没过手指关节，冻得连手臂毛孔都发颤，何知渺洗碗的动作很娴熟，他记得夏秋说过——

让她最想嫁人的瞬间，是窗外阴沉的某一天，一如平常日子里的每一天。屋内暖光下有背对她洗碗的男人。

何知渺心头一动，嘴角弯了弯。不知他想到什么，但成母近来喜欢看人微笑，那种发自内心的欢愉。成母见了，以为自己的暗示起了效果，心里暗暗高兴。

但转眼看挂在墙上的老钟，脸上就沉了沉，担心道：“于思也不晓得跑到哪里去了，昨晚也没回来。”

“她昨晚也没回来？”何知渺手上一顿。

成母摇头，叹了口气：“昨天中午就走了，饭也没吃。”

何知渺蹙眉，问：“她没说要去哪里吗？”

“没说，这个天还穿了一身裙子出去。”

“成姨你别担心，于思有分寸。”末了，说：“我去看看。”

“诶，幸好还有你。”成母咳了几声，又坐回到沙发上。

何知渺灌好热水，洗了碗，见成母神色恍惚，也就不多寒暄了。顺手拎起门边的垃圾袋，道：“我先走了。”

冬天的晚上十点半，尤其在南枝，就跟夜里无异。

黑幕太沉，像是随时会塌下来，不会让人头破血流，反倒是软绵绵的贴在身上，挣不开，越来越紧。

直到人筋疲力尽，才会被黑暗吞噬。

何知渺抽烟取暖，这是留学时跟华裔马来西亚人学的。

何知渺叫他寿星，因为他常念叨要活上百岁，要和这个不公允的世界抗争到底，看看到底谁更有耐心。

后来何知渺给他看过大额头寿星的图，他很喜欢。

那日他兼职完回家，被三个连危险器具都没带的外国人围堵，凭借身高和大力硬生生对何知渺造成了禁锢。