服务生连忙回答：“噢对，第一天上班。”

其实这家店是我每晚收车后常来光顾的“酒窖”之一，起初是白的、高度的，有时白天生意好也奢侈一回来瓶威士忌，自打去年酒精对我身体的破坏越来越肆无忌惮，我只能喝点啤酒打打牙祭，其实更多的是为了儿子可以安心备考，不能总因为喝酒跟老婆吵架影响儿子高考复习，我也曾下过狠心想戒掉，但对于一个中年男人来说戒掉“酒和色”这两样东西谈何容易，以我目前的身体状况而言，几乎可以宣布如我最喜欢的一部李安导演的电影“色戒”了，但酒真的很难很难，鏖战了一整年终于将酒量控制在一瓶，每晚在车里一小口一小口地“品”完，再回家睡觉。

我正胡思乱想的光景，发现服务生正盯着我胸前的铭牌端详，上面写着“神舟出租车公司，关键，编号2587”。

服务生弱弱地说：“您是出租车司。。。”

没等他说完，我就摘下铭牌揣进口袋，说：“刚交班。”

服务生挤出一丝笑容，把东西装进袋子，说：“一共十七块五，还需要别的吗？”

我把目光投向桌面放在手机上的那条烟，他连忙拿起烟，此刻手机屏幕上正播放着一场篮球赛，我瞟了一眼。

男主播的声音继续：“另一场是发生在二十年前的国内联赛，一位名叫关键的核心球员由于发挥失常使球队最终输掉了这场至关生死的比赛，赛后在关键的尿液中查出含有酒精和禁药成分被终身禁赛，不久后球队就解散了。。。”

服务生扫描完烟上的条码装进袋子，目光却一直停留在手机屏幕上，随即望向我的脸。

我顿时锁住了眉头，将一百元钱放在服务生面前，然后拿起酒瓶，手开始不受控制地抖起来。

那个男主播似乎在有意跟我作对，接茬说着：“都说赛场上决定胜负的那个人叫关键先生，可这位叫关键的球员却起到了反作用，葬送了自己和球队的前程，令人唏嘘不已。”

我下意识地做了个习惯性动作——咬合肌动了动，然后用牙起开了瓶盖，转身走向门口。

身后传来服务生的喊声：“先生，厂家搞活动瓶盖可以兑奖。”

我在门口停下，轻呼了一口气，头也没回将手里的瓶盖抛向身后随即出门，一道美丽的弧线划过，瓶盖不偏不倚落进服务生面前的罐子中，服务生呆呆地看着，然后抬头望向门外，我的身影已消失在夜色中。

服务生从嘴里吐出两个字：“关键？”

回到车里我没再品，而将整瓶酒一饮而尽，黄色的液体裹杂着白色的气泡翻滚着坠入我的身体，都说人体最深的伤口最多四到六周就能愈合，可我的这道伤疤如同刺进了心脏，折磨了我二十年，几乎占据过往人生的一半，那场比赛的画面如新闻联播般每晚准时出现在我的梦中，直至把我惊醒，不知吃了多少乱七八糟的药加上疯狂的酒精作用才让我渐渐淡忘，没想到今晚它又来打卡上班了。

但这些烦恼在我关上车门的刹那就消失得无影无踪，我还很开心二十年后竟然还有人把我和我的偶像做作对比教育年轻一代，人活到像我一样拥有如此豁达的心态几乎可以说是战无不胜了，但摇曳在霓虹灯下没落孤寂的背影出卖了我假装的坚强。

这一夜，无眠。。。