林鸠不排斥他的拥抱，就没去纠结，正式在一起前，这种做法是否恰当。

他们之间的关系，不能全用人类的相处模式概括。

“我也不确定它每次开的位置是在哪儿。”

她撑着水门往里爬的样子，太乖了，像只费劲儿爬树的小熊。

他暂时还不想失去这份乐趣。

不过他也不会对林鸠撒谎，除了确定在哪个地方开门外，他确实不能有十足的把握，把水门开在固定高度。

否则也就不会有那么多，不确定裂缝在哪儿的时候了。

林鸠打开装蛋糕的纸盒，往他面前推了推，“你尝尝看，喜欢吗？”

时间用叉子插下一块，先塞进了她的嘴里，再自己尝了口。

应当是好吃的，只是不合他的口味。

他的舌头，吃不惯味道太重的东西，这块奶油蛋糕的味道，对于他来说，着实太甜了。

“是太甜了吗？”林鸠看出来了。

小姑娘愈发了解他，也是件好事儿。

时间笑着点点头，“是有点甜。”

“那你记得，和喜欢的人在一起的时候，就是这个味道。”她指着那块蛋糕，希望这个奶油能传递清楚。

时间有些意外她说得这么直白。

在先前的印象里，她要腼腆些，情绪不经常外露。

不过结合表盘里的景象，也可以理解她的多变。

林鸠勇敢的时候，是真的勇敢。

此时一门心思想着要教会时间这个味道，便又指向了自己，认真得不行，“以后想起我，也得是这个味道。”

时间配合着她，又是点点头，接着一口不剩的，吃完了这碟甜得发腻的蛋糕。

“我记清楚了。”

对上他总是含笑的眼，林鸠才后知后觉地觉得害臊。

收拾好矮桌上的纸盒，匆匆往厨房走。

时间看着她的背影，觉得小姑娘说得不完全对。

林鸠的味道应该是更复杂一点，总之不是用甜就能概括的。

像书里用大量词汇表写的其他口味，一齐混杂，才该是她的味道。

甜味或许会突出些，但能让人尝之色变的苦，也不甘示弱。

相处久了，所有味道都会争先恐后地迸发出来，最后只留下酸涩的感觉。

他没具体尝过其他味道，只能凭借书中的词汇这样形容。

饶是如此，时间也觉得，他的词汇还不够，不能完全具体地表述出林鸠的好。

他看着林鸠细细洗手的样子，想起了自己帮忙提进来的塑料袋，“那个袋子里，是些什么东西？”

“杀虫剂。”林鸠甩了甩手，用帕子草草地擦干净手上的水，走了出来。