白莳芳出生在江苏苏州的一户书香门第之家，父亲白淳衷在前清中过举人，精通医道，在当地开一家医馆为生，是远近闻名的名医。白淳衷育有三子一女，妻子在生莳芳之时难产，最终不治身亡，白淳衷思念亡妻，终身未娶，把四个孩子抚养长大。除小女莳芳之外，均娶妻生子。因为白莳芳生下来就没有母亲的温暖，加之莳芳容貌与妻子酷似，又是白淳衷唯一的女儿，所以白淳衷对她尤其宠爱。白淳衷从小就让小莳芳接受教育，从私塾上到女子学堂，从不曾训斥打骂她，把自己的千般柔情都给了她，所以莳芳长大之后形成了天真烂漫、活泼开朗且颇有主见的个性。白淳衷自认为开明，他跟女儿约定，彼此之间是朋友，不应该有秘密，然而当他从面容绯红的女儿口中得知她爱上了一个人时，还是不由得产生了震惊、不甘、不愿的复杂情绪，随即他只能苦笑，好像自己辛苦打磨多年的宝石被别人偷走了，但一想到女儿居然对自己坦诚相告，心里总算感到有点安慰。
周曦沐和白莳芳是在清华校园里相识的，白莳芳读外文系，周曦沐读的是文学系，两人在清华的诗社相识，因为他们都喜欢里尔克的诗歌，渐渐对彼此产生了爱慕。这爱慕与日俱增，几乎要撑爆了周曦沐的身体，他终于忍不住借里尔克之诗向白莳芳表白了。他读给白莳芳的诗是里尔克的《致寝前人语》：
我愿陪坐在你身边/唱歌催着你入眠/我愿哼唱着摇你入睡/睡前醒来都在你眼前/我愿做屋内唯一了解寒夜的人/我愿梦里梦外都谛听你/谛听世界/谛听森林。
这一切都是水到渠成之事，白莳芳当下也选择了里尔克的诗《挖去我的眼睛》作答：
挖去我的眼睛，我仍能看见你/堵住我的耳朵，我仍能听见你/没有脚，我能够走到你身旁/没有嘴，我还是能祈求你/折断我的双臂，我仍将拥抱你——
/用我的心，像用手一样/箝住我的心，我的脑子不会停息/你放火烧我的脑子/我仍将托负你，用我的血液。
白莳芳的奔放自由的个性深深打动了周曦沐，在他孤独寂寞的前半生中从未想到，会有一个这样的女子出现，她的存在，如同一缕甘泉滋润了他心灵的每一道裂缝。
周曦沐是一个典型的bj公子哥，满族正白旗出身，家室优越，周曦沐自幼天资聪颖，无奈他是父亲养在外宅的妾室所生，儿时的周曦沐看惯了母亲倚在窗前盼着父亲来的样子，而周曦沐最盼望的就是父亲来看他，所以他特别刻苦地跟私塾的先生学习，希望能得到父亲的夸奖。
母亲告诉小曦沐，父亲很喜欢下围棋，就找了师傅教他下，小曦沐进步很快，一直被师傅表扬有天分。父亲很久才来一次，这时候母亲就会精心打扮，她的眼睛也会恢复平日里不见的神采，而小曦沐在父亲仅有的几分钟关注他的时候，恨不得背诵一百首唐诗给他听，父亲只是微微笑笑，摸摸他的头。小曦沐也会缠着父亲下围棋，可是父亲每次都是匆匆来去，没有一局棋下完过。父亲每次离开，只会给母子两人留下许多钱，还有许多寂寞。
兴许是为了打发空虚寂寞的生活，母亲迷上了抽大烟，周曦沐眼看着母亲的双颊凹陷了下去，肤色变得灰黑，她不再热心于打扮，而父亲看她的眼神也变得嫌弃，终于再也不来了。
兴许是无尽的失望和身体的摧残耗干了母亲的生命，她最终悄无声息地死去了，大烟枪歪在一边，手里攥着当年父亲送给母亲的定情信物——一枚玉佩。
母亲被悄然下葬了，并没有葬在周家的祖坟，母亲平日里的衣物和物件统统被烧掉了，父亲的妻子火速将外宅转卖他人。周曦沐偷偷拿走了那一枚本应随母亲陪葬的玉佩，这是他仅有的母亲的遗物了。
周曦沐时常把玩这枚玉佩，据说它是从宫中流出的，相传是某位格格的陪嫁之物，上好的质地手感温润，精细雕刻了一只蝙蝠捧着一个寿桃，取“福寿绵长”的寓意，讽刺的是，母亲福薄而早逝，这枚玉佩无异于给母亲的死下了一个颇为讽刺的注脚。
13岁的周曦沐平生第一次搬进了父亲的家，家中除了父亲之外他一个人也不认识。父亲自然是怜惜他的，但他的怜惜有限，而他关心儿子的方式也仅仅是不断的给钱给钱给钱。
周曦沐跟那几个同父异母的兄弟们也处不好，在几个儿子中，他是外貌最为出众的，几个人一起去学堂念书，周曦沐的成绩也是最好的，难免会引发兄弟们的妒忌，所以他经常被他们合起来按在地上打。周曦沐暗下决心，越是这样，自己就越是要比他们强。从此他更加努力，一路从私塾到西式学堂，都是班级里出类拔萃的学生，最终以优异的成绩考上了清华大学。
对于这个面貌酷似母亲的儿子，父亲最初是颇为冷淡的，似乎他的存在就让他觉得不自在，所以父亲只是把他养在家里，跟养一只小猫小狗没有什么区别。但随着年岁的长大，眼看着周曦沐渐渐长成玉树临风的翩翩少年，追求上进，谈吐不俗，反观自己的四个儿子，终日不思进取、招猫逗狗，养成了人见人嫌的性格。渐渐的，在聚会上，父亲渐渐更加乐于将其引荐给宾客们，大家似乎也渐渐忘却了周曦沐的出身，对其百般称赞，青眼有加。眼看着父亲越来越倚重自己，周曦沐并未觉得如何欣喜，更没有做什么继承家业的春秋大梦。在他眼中，自己永远是一个多余的人，在情感上，周曦沐早已吧自己跟这个家之间的关系彻底割裂了。
自从考上清华的那一天起，周曦沐就离开了周府，再也没有回去过。
因为成绩优异，周曦沐有丰厚的奖学金，因此他再也没有拿过父亲一分钱，他长住在宿舍里，放假也不回家，父亲多次派人送钱给他，都被他原数退回。在他读大学二年级的那一年，父亲突然暴毙，周曦沐偶然得到消息后赶回家中，丧事已经办完，他们甚至没有通知他，父亲的妻子甚至卖掉了家中的祖宅，等周曦沐回到家中，宅院已经易主，开门的变成了完全不相干的人，周曦沐坐在宅院大门前的台阶上，不禁苦笑。
从那时开始，在这个世上周曦沐真成了全无挂碍的沧海一漂萍了。
周曦沐自小到大没有得到过什么温暖，虽有父母，也从未感受过亲情，可以说从里到外冻透了，正因为看尽了世态炎凉，周曦沐自认为锻造了一颗钢铁之心，从未惧怕过什么，然而当他遇到白莳芳之后，他的胆子变小了。所以当白莳芳告诉周曦沐父亲想见他的时候，周曦沐生平第一次感觉到慌张和害怕，生怕自己不能给白莳芳的岳父留下好印象。然而当他看到白淳衷面前早已摆好黑白两子的棋盘时，脸上露出了笑容，看来他的莳芳跑不掉了，连老天爷都在帮他。
白淳衷酷爱下围棋，经常跟小女莳芳对弈，莳芳自然不是对手，经常要让子耍赖，之前听女儿说周曦沐会下棋，顿时来了精神。而周曦沐儿时为了想让父亲看到自己的长进，时常研究棋谱，加上有几分天资，因此棋艺十分精湛。周曦沐下了几子，自然知道了自己的水平在白淳衷之上，周曦沐小心应对，力求不着痕迹地让白淳衷下的尽兴，但最终以微弱优势战胜了白淳衷。
之后白淳衷又问了周曦沐的家室，探讨了学问，周曦沐都据实以告。翁婿俩相谈甚欢，周曦沐走后，白淳衷告诉白莳芳此人是可以托付终身之人，白莳芳问父亲为什么，白淳衷捻着胡子说：
“莳芳，你听过‘棋如其人’这个说法吗？为父我下棋多年，虽才疏学浅，但又怎会不知他的棋艺远胜于我？但他的棋风稳健，毫无一丝咄咄逼人之感。你或许会说他也许是为了讨好我，故意让着我，可他最终仍胜了我三子。可见他不是一个油滑虚假之人，所以我才会说他是你值得托付的人。”
大学临近毕业时，周曦沐因成绩优异考取了英国庚子赔款公费留学生，去英国牛津大学留学，白莳芳则进入了一所中学，成为了一名国文老师。临走前，周曦沐和白淳衷约定了归国后的婚期，是一九三七年七月二十八日，农历六月廿一，黄历上说，这一天宜结婚、嫁娶、订婚、开工、出行、动土、上梁、搬家、入宅、纳采、开张，是个不可多得的好日子，而这一天也是白莳芳母亲的生辰，白淳衷特地把这一天定做女儿大婚之日，可见他和妻子之间的深情厚谊。可谁知他刚刚去英国求学快满三年，即将学成归来时，白淳衷却患上了肺结核。俗话说，医不自医，其时肺结核还是让人束手无策的不治之症，疾病来势汹汹，苦苦支撑了不到半年，白淳衷还是撒手人寰。
为了让周曦沐安心念书，白淳衷病重时叮嘱女儿，不要将自己的死讯告诉周曦沐，白莳芳遵循了父亲的遗言，和兄嫂一起操持了父亲的葬礼。周曦沐恰巧有一个同学回国，得知了白淳衷的死讯写信安慰他，周曦沐这才知道。周曦沐又悲痛又愧疚，在内心之中他早已把白淳衷当做自己的父亲，然而不仅未能承欢膝下，更没能在白莳芳最伤心的时刻陪在他的身边。周曦沐在信中提出回国，被白莳芳拒绝了，她告诉周曦沐，当下最应该做的事情就是学有所成，回国报效国家。之后周曦沐终日刻苦学习，可只要有时间就会写信给白莳芳，用文字书写心中的惦念。
一九三七年初，周曦沐获得了牛津大学的文学博士学位，学成归国后，被清华聘任为文学系教授，周曦沐和白莳芳终于团聚，距离他们分别已经三年有余了。他们本打算按照父亲的遗愿在白母的生日这天举行婚礼，可是眼看着东北、华北的局势一天天恶劣，等到卢沟桥事变爆发，两人也考虑过是否取消婚礼，可是两个人商议下来，一来这是白淳衷生前的遗愿，不忍忤逆，二来北平的局势眼下还稳定，三来两人心中都有愤懑和不甘，日本人在自己的家园作威作福，凭什么他们要取消婚礼，取消就是怕了他们了！如此商议下来，最终决定婚礼按照原定计划举行。
至于婚礼的形式，因为双方高堂均已不在，且两人都认为婚礼只是一个形式，不喜欢陈旧的繁文缛节，就选择了民国当下最时新的文明婚礼，把双方朋友叫到一起，在bj饭店简单办一个仪式就算礼成了。请柬是两人亲自用毛笔书写，上书两人在《诗经》中最喜欢的诗句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
(本章完)