周沉闷着，因为能听他诉说的亲人并不理解他，并在一两声撞击后变成城市边缘一块灰扑扑的墓碑。

他就这么活在世上，憋成了内里腐烂的果子。

这座破旧灰败的冥婚堂，就是周沉在心底给自己找到的墓地。这里面放着平烨烛，放着柏云阳，放着他自己，还放着贺执。

他的呼救轻微而踌躇，藏得了无踪迹。萧青与萧正阳花了这么长时间治好了本，却连根的影子都没碰到。或许碰到了，也没有用。

贺执这么等着，等到木门开启，有人缓步而入。

预料中的反应，台词没有出现，进来的不是平烨烛的姜深，是他的周沉。

可贺执没有一点窥破秘密的愉悦，他胡乱调侃，期望周沉能打断他，带着嘲讽的笑容告诉他，你想多了，我远没有那么脆弱。

周沉就那么站着，身后是萧瑟山景，几台机器沉默地记录。

贺执的希望落空，答案已有，一切尘埃落地。

于是贺执只好甩掉碍事的喜服，从平烨烛变成贺执：“你是不是，在演你自己？”

贺执起身，一瞬拉近本就只有两步远的距离，失去水分的泥灰化作粉尘在两人之间飞舞，土腥气在鼻尖飘忽而过，所掩盖的清淡的甜味后来居上，由一丝到一缕，由一缕到一片，像逐渐拉开的序幕。

周沉抬起手臂，拇指摁压在贺执的脸颊，将一侧面靥抹去，拉出一道猩红的痕迹。

他手劲极大，皮肤被冻得冷硬，粗暴行为将贺执的脸颊掐得凹陷，指甲划过皮肤，带着钝痛。

“周导，”贺执呲牙，伸手牢牢握住周沉的手腕，被捏着的脸颊因为挤压鼓起，声音模糊不清，“别想换话题。”

“你说。”周沉松手，食指与拇指摩挲，直到把结块的朱砂揉碎，融化成他指尖的血滴。

“你……”贺执顿在原地，无数猜想挤在喉口，没有一个能跳出狭窄口腔，率先打破他与周沉的死局。

舌头一动弹，他就会想起周沉曾描述过的，被父母压着脊梁，为生计弯腰，眼睛如死潭的周沉。

揭人伤疤，鲜血淋漓而出，灼伤的可能只有他自己。

“我要聊平烨烛……”他终于找到了自己的声音，卑鄙地后退，将永远夹在他们中间的那些戏剧中的人物拖出来，当做稀烂的窗户纸，固执且胆小。

“不聊我的戏？”周沉轻轻地询问，那语言低沉轻柔，像一阵暴雨前轻柔的风，夹杂着难以言明地，沉重地威胁。

随着这山雨欲来的风，贺执的右侧侧肘被牢牢抓住。

贺执怔愣，短暂的尴尬与犹疑尽数消失，变作自嘲般的理所应当。