，周竟坐上沙发。

“嗯。”

“平时下班之后，你就一直待在家？”

吴晨正把电脑往茶几上放，闻言愣了愣，说：“对，就在家，看看电影，看看书。”

“看得出来。你不喜欢出去玩。”

“玩”这个字包含的意思太多，吴晨的手僵在桌上，一时不知该不该把话接下去。他回头看周竟，竟感受到了一丝头次在画展见面时，那种隐约可见的压迫感。

面色一黯，他干脆坐到地上：“从前经常出去玩。不过，不是因为喜欢。”

周竟点点头，没有追问。吴晨收拾的动作明显慢了下来，犹豫好几次，还没开口脸已憋得通红：“师兄……”

“嗯？”周竟靠在一堆杂物中央，低头看着自己的手。

“你，聂哥，是不是跟你说过我的事？”

“他是想说，但我没听。”

完全意料外的答案。

“你很在意这些吗？”周竟反问。

难道不应该在意吗？

“你和他不熟。他要说的，也只是他听来的，对于了解你没有任何帮助。”

吴晨缩起身子，抱住膝盖，歪着头，只露出一只眼，认真看着他。

“你觉得自己是个什么样的人？”周竟俯身，两人的距离拉得极近。

这样的问题并不很让吴晨为难。怯怯地笑了，他小声说：“我、我很不好……”

周竟点点头：“胆子小，不爱说话，还很自卑。”

他每说一个字，吴晨心中就飘起一种奇异的认同感。想说是呀，我就是这么一个人。你说得很对，所以请不要再这样对我。

像朋友，又像比朋友更亲近些。

他很久没有理发，两侧的头发被别在耳后，一小撮新长出来的碎发缀在粉色的耳垂边，细而软。周竟伸出手，拇指摁上这簇毛茸茸的发丝，轻轻刮了刮：“没见过你这样的，笑着笑着就要哭吗？”

吴晨方才的笑确实还挂在脸上，此刻却倏然定格。周竟的动作太暧昧，江堤上的轻搂，上午的擦手和此时的触碰，这些联想在一起，让他生出无以名状的心悸。他猛地站起来，腿被茶几撞得生疼，眼圈也红了。屋子里太乱，根本没有藏身之处；他警觉地盯着周竟，眼睛瞪得极大，像是要发怒，却只让人觉得楚楚可怜。周竟也站起来，声音温和：“你是不够好，但绝不是‘很不好’”，他语调近似哄劝，却充满说服力，“你看，就连你自己说的，都不见得是对的，那我为什么要去听别人对你的评价？”

吴晨握紧拳头：“你这样、这样想不对……”

“我说对就对。”周竟蹲下来，手指轻触他的腿弯，“疼吗？”

不疼。

可说不出口。

昂头看他，周竟放缓了语调：“早上我看了你的手，掌心留疤了。那次是怎么受伤的？”

“说了是摔——”