敏感、软弱且愚笨——希律与那达特皇帝简直没有丝毫相似之处。

又一次激烈的争吵后，皇后病倒了，而父亲再也没有出现过，宫殿里的侍从也逐渐消失不见，希律看到倚在床上的母亲对自己露出温柔的笑，她说，会有新的皇储的，亲爱的，你不需要去做你不喜欢的事了。

他又能靠在母亲的膝头，听她唱起歌谣了，她用语调舒缓的魏丹兰语哄他入睡，希律听不太明白。

“树枝要是断，摇篮就会掉……”奥塔薇尔唱着，抚过他乌黑微卷的长发，“如果你是个女孩，如果那样多好……”

不知从哪一天开始，宫殿里又嘈杂起来，卫兵围住皇后的住处，枪尖闪着冷色的光芒。

皇帝没有出现，他的圣谕却让皇宫地震般晃动起来，四岁的希律走进母亲的房间时，月光正透过窗棂洒在金色的地面上，如同一个巨大的黄金鸟笼。

奥塔薇尔皇后坐在窗边，病痛让她脸颊凹陷下去，显得那双黑眸更加明亮了，她化了妆，唇上的鲜红让她看上去娇俏而妩媚，母亲微笑着朝他张开手臂，希律跑过去，又在即将扑进那个怀抱时犹豫地停驻了脚步。

“母亲……”他仰着小脸，看着她微微蹙起的眉，“你在做什么？”

“宝贝，妈妈不会离开你的……”皇后俯下身，将他搂住，“不会让你一个人……一个人承受……”

“母亲……？”

“妈妈爱你……绝不会让你去受苦的……”她啜泣起来，泪滴重重砸在男孩肩头，长发滑落在他脸颊边，希律听不懂，但他喜欢母亲对自己说“爱”这个词，在魏丹兰语中，它听起来就像融化的蜜糖溢出糖罐，像一个带着甜香的吻。

“和妈妈一起离开吧……离开这里……亲爱的，闭上眼睛……睡一觉，睡着就没事了……”

母亲哼起摇篮曲，希律每次在她没唱完第一句时便会睁不开眼睛，伏在令人安心的臂弯里沉沉睡去，可今夜的风透过窗台吹进房间，男孩睁开眼睛，终于看清了母亲半边的裙摆已经在皇宫的高墙外飘扬。

他听到了摇篮曲的最后一句——宝贝和摇篮，一起往下飘。

希律逃离了那个摇篮，他看着母亲如水草般柔软的乌发在空中散开，与血一起铺开在地面上。

“我也爱你，母亲。”他回答，尽管没有人听到，“再见。”

卡曼帝国的大皇子在第二日启程离开，前往了贯穿了他童年直到少年时期的牢狱。