有几滴冰水淌到下颌，他抬起胳膊擦掉，动作如常顺畅，“你不该过来。”

少年又变成了那副漫不经心、游刃有余的样子，许柚的怒气像是自导自演的独角戏，一拳打在了棉花上。

“我不过来你就发烧病死了！”许柚眼尾泛红，尽力掩住话里的哽咽，她喉咙吞咽几下，尝到一片苦涩，忽然自嘲地笑了一下，“还是说你真的就那么不想看到我？”

少年拆开一板药，从中拨出两粒，就着冷水咽了下去。

他身上的黑色t恤，某个瞬间，像极了高二那年他坐在天台栏杆上的那件，也许不是那件，只不过他这般态度和模样，倒是像极了那晚。

所以他又想更加疏远她是吗？

没有理由，没有原因，突如其来。

她早就说过，少年像是一场坦荡的风，拂过樱草，撩过林梢，让人心动却又一瞬即逝，怎么抓都抓不住。

从来不会为任何人停留，也不会跟任何人解释。

当年初遇时那个喜欢拎她衣领、逗她说是“小鸡崽”的人，早已一去不复返。

“宋祈年，”许柚忽然轻声说，“我好像快要不认识你了。”

拿着杯子接冷水吃药的人，手顿了一下。

晃荡的杯子溢出几滴冰水，顺着杯沿淌到少年右手的虎口上，慢慢滴在地板上，一点一点地风干，消失。

“如果你真的那么不想看见我的话……”许柚转过身，将门轻轻带上——

“除了上课，我以后会避免出现在你的视线里。”

回忆

门轻轻地合上, 没有半点声响。

走廊里的霉味被房门阻隔，屋内静悄悄的，整个世界都静悄悄的, 安静到听不见一点脚步声。

扔在桌上的手机只剩下百分之二的电量，要死不活地黑屏躺在那儿。突然, 屏幕亮起, 接连震动数下, 一条接着一条的信息弹出来。

号码来自京北市。

宋祈年视而不见。

他边走向卧室边单手脱掉身上的短袖, 下摆处的布料干涸僵硬，颜色也比别处要深一些。

脱下后，直接扔进了垃圾桶。

然后拉开最底下的一层抽屉，从里面拿出绷带和酒精纱布，酒精棉被少年粗鲁地摁在腰间的伤口上, 火辣辣地烧痛感, 他却眼皮都没眨一下，面无表情地把绷带和纱布缠上去。

弄好一切，宋祈年随便捞起一件短袖套上, 坐在了书桌前, 像个周而复始、不知疲倦的机器人, 麻木地刷题。

“不是为了这一次拿第一, 而是为了下一次也拿第一，之后的每一次都要成为第一。”

“宋祈年必须比所有人都优秀。”

“你宋祈年就是死，也要死在最顶峰的山巅上，而不是别人的脚下。”

没有什么比学习更可以麻痹他的神经和痛感。

以前是, 现在也是。

-

晚上, 许宴疲惫地从公司回来，到家里已经是凌晨了。他食指勾着车钥匙, 懒洋洋地瘫在沙发上抽了根烟，腹诽总裁不好当。

起得比鸡早，睡得比狗晚。

什么时候要是能跟许柚这个小鬼换一下就好了，她去替他应付那些老古董，他来上学。

张妈期间起来了一回，给许宴热了饭，叮嘱他好好照顾自己别那么累，然后让他上楼给许柚带一杯热牛奶过去。

“她还没睡？”许宴皱眉，打着哈欠敲门，“睡了没？”

“睡了。”

“……”

许宴觉得他这个妹妹真好玩儿，靠在门框上扬唇笑，“睡了还会说话，你是顺风耳还是全能超人啊？快点开门，张妈给你热了牛奶，你哥我大发慈祥给你端上来了，别不知好歹啊。”

也不知道哪个词踩了雷，里面的人很不知好歹地拒绝，声音闷闷的：“我不喝。”

“谢谢。”

这是开始赶人了。

许宴稀奇地挑眉，以为是转学的事情逼急了她，因为今天早上出门前他又提了那么一嘴。于是，只好用仅有的一点耐心假模假样地哄：“成成成，是哥不对，不该一回来就逼着你转学，我这不是也给你考虑的时间了吗？你还真跟我生气，老死不相往来了？”

他偷偷骂了句小鬼。

半晌，房门被人从里面打开一条缝，女孩儿披散的黑发下露出半张脸，用一只氤氲雾气的小鹿眼看着外面，有些可怜。

不过许宴向来嘴毒：“怎么着，装贞子吓我？”

屋内的女孩儿安静一瞬，就在许宴又想调侃逗逗她几句时，女孩儿藏着自卑和怀疑的一句话，传在了他的耳边。

“哥哥，”她很认真地问，“我真的很不讨人喜欢吗？”

许宴脸上玩世不恭的笑，猛地僵在了嘴角。

哥哥，我真的很不讨人喜欢吗？

——这句话许柚十八年来只说了一遍，但许宴记得清清楚楚。

那年夏天，许宴十六岁，读高一。

许柚十五岁，是这一年的中考状元，她笑意盈盈地拿着淮城一中的录取通知书回了家。

“回来了？”许母头都没抬，把手边的两份计划书推过去，“看看吧，选一个。”

许柚逡巡了一周客厅，没有爸爸跟哥哥的身影，她一个人跟妈妈相处时总会压抑不安。