衣长裤，英俊精致得近乎严谨。

五年的岁月足够漫长。

离开时，她21岁，现在26。

她变了太多。

而他一如当年，从头顶到脚尖，完美得挑不出瑕疵。

只是，不再是她眼里的神。

那些耀眼的光芒再也吸引不了她。

这一刻，倪简异常平静。

沉默了许久，苏钦喊了她。

“jane.”

他的唇偏薄，吐字时极其性感。

这是五年前倪简的感受。

她曾疯狂地渴望这两片柔软的东西，但她从没有得到过。

她做过最不要脸的事就是灌醉他，然后偷偷亲他，但她没碰到唇，就被他推开了。

那天，她跌到地上，碎酒瓶渣扎进她的掌心，她捂着血糊糊的手独自离开他的公寓。

这段记忆冷不丁地跳进脑袋，倪简有一丝讶异。

这曾是她最不愿回想的一夜。

但现在已然无甚感觉。

她低头，突兀地笑了一声。

苏钦微微一怔。

倪简已经伸手，拿过了他手里的钱包。

“谢谢。”

她起身，从高脚椅上跳下来，往外走。

苏钦心一动，上前两步，扣住她的手腕。

倪简停住脚步，低头看了一眼他修长白皙的指。

她的神思有一瞬恍惚，另一只手出现在她眼前。

那个人的手掌粗糙宽厚，皮肤偏黑，掌心有几道薄茧，但很温暖。

她愿意被那样的手握着。

倪简用力把手抽回来。

苏钦站在那里，漆黑的眉皱紧。

“jane.”他再一次喊她。

“你有事么？”倪简也皱了眉，她转头看了看外面，对他说，“下雨了，我要去接我丈夫了。”

她说得极其自然。

苏钦震了震，凝视着她的脸庞。

她的确长大了，虽然眉眼轮廓没变，但这双眼睛里的东西已经完全变了样。

他们已经快五年没见了。

五年的时间长么？

他从前并不觉得。

那一年她突然从他身边消失，他隔了一年才确信她是真的走了。

他偶尔想起她，但频次低得可以忽略。

后来，他结婚了，半年后，离了。这几年一直独身。

不是没有女人主动走近，但没有一个人像她那样。

她看着他时，那种眼神，他再也没有在任何一双眼中看到过。

他曾经厌恶被她那样看着。

随着她的离开，这种厌恶没了。

再后来，他有时会想起那双眼睛。

但也仅此而已。

他从没有想过要找她。

既然走了，那就算了。

直到三个多月前，他收到那个盒子。

打开盒子的瞬间，他立刻就想起了她。

他一样一样看完所有的旧物，有些东西甚至已经记不起是何时丢的，因为并不是多重要的东西。

扣子、录音笔、手签的写真、用坏的打火机、u盘……

那个蓝色的u盘，里头有三首曲子。