方明下岗后，决定在城里开一家小书店。
他花5000元租了一间门面，花2000元请人现场制作了一套书架，又给书店安了一部公用电话，还做了一个带灯箱的店招。方明听说开书店要先办文化许可证，就抽空到文化局去咨询。结果，开书店先办文化许可证不假，但文化局的人说现在不能办理，因为前段时间闹法轮功，上级要求清理整顿文化市场，对文化许可证实行限制办理。方明一下子傻眼了，原本以为下岗职工自谋职业，政府会关心扶持，谁知热脸遇着个冷屁股，你急他不急，任凭方明怎样哀求，对方就是不给办理，让他过段时间再来。方明见对方油盐不进，像尊神像似的坐在那里看报纸，只好满腹委屈和怨恨地离开了文化局。
方明妻子的二姐是英语老师，她学生的家长有在县里的局、行、院、所当领导的，但他们都说现在打击法轮功，任谁也办不到文化许可证。方明妻子的大姐夫是小车司机，他动用了所有的关系求人帮忙，也办不到文化许可证。那几天，急着开店的方明，为了办到文化许可证，连八杆子都打不着的亲戚都找遍了也一无所获。原以为办个文化许可证，不过是举手之劳，谁知却是这样的艰难？首先打退堂鼓的是丈人丈母，他们说既然办不到文化许可证，干脆就不开书店了，退了房租另外想办法。最后，连老婆也劝方明别开书店了。可方明是个倔强的人，他决定了的事很难改变。
急迫之下，方明想到了林老师，县图书馆馆长、本地著名诗人林清如。99年澳门回归祖国，县里组织诗歌大赛，方明的参赛作品得了个三等奖，林清如是大赛的评委之一，方明在颁奖会上见过他一面。但两人没有交往，方明认得林清如，林清如未必认得方明？何况事隔两年了，方明对林清如的印象也变得十分模糊了。但现在已是无人可求了，方明决定冒昧一试。方明一路打听到县图书馆林清如的住处，当他有些惶恐地敲开林清如的家门时，林清如吃了一惊，经方明自我介绍一番后他才如梦初醒一般，说还记得方明。寒暄了几句后，方明就直奔主题，说出了来找林馆长的目的。方明恭维说，林老师是县里的文化名人，又是图书馆馆长，办个文化许可证还不是小菜一碟。林清如笑了笑，摆手说，现在跟过去可大不一样了，过去文化局的负责人要么好诗文，要么爱书画，我跟他们都有交往，找他们办个事也方便；现在新上任的这些年轻人一样都不爱好，情趣不相投，我跟他们没啥交往啊。话虽这么说，但林馆长最后还是答应帮方明问一下，说如果真是“限办”他也无能为力。
方明走出县图书馆，不由得舒了一口长气，跑了这么多天总算看到了一线希望。
但两天后，方明打电话给林清如时，林清如却说上面确实有规定：在打击法轮功期间，限制办理文化许可证。他爱莫能助，请方明另想办法。放下话筒，方明沉重地叹了口气，没想到，连林馆长都办不到文化许可证？怎么办？方明再次失眠了。他不得不在自己的记忆库中继续搜索那些对自己有用的人，在快要绝望的时候，方明又想到了一个人，这人就是几天前才认识的小卖店老板张云。
方明去找林清如帮忙那天，决定先买点烟、酒、茶之类的东西作为见面礼，就走进了文化局斜对面的一家小卖店。店主是个干瘦矮小的小老头儿，他见方明犹犹豫豫的不知买点啥好，就问方明是不是给文化局的人送礼的？方明犹豫了一下，说是。那老头又问方明要办啥事？方明如实回答。老头笑道，大白天的你提着一大包礼物到人家办公室去求人办事，太显眼了，这怎么行，还是先买一包好烟去接上头再说。方明觉得老头说得有道理，就按照他的指点行事。那老头自我介绍说，他叫张云，退休前是县里某单位供销科长，跟文化局的人熟得很，如果找林馆长办不到文化许可证，就去找他云云。
当时，方明对张云的话并不在意，尽管他猜测老头可能有“门道”但毕竟萍水相逢，不知根底，岂可当真？但如今已是走投无路的方明，惟一能求的人只有张云了，仿佛溺水的人看到了一根救命的稻草。方明来到张云的小卖店，像个受了委屈的孩子，把自己连日来四处求人办证而不得的经历和遭遇一古脑儿地向张云吐露了出来，请求他帮忙，并表示如果能办到文化许可证，就是多花点钱都无所谓。张云见方明如此信任他，也十分感动，当即劝慰了他一番，并诚恳地说，给他两天的时间，办不办得成都给方明回话。方明自然是千恩万谢，感激不尽。
两天后的一个晚上，张云果然打来电话说，事情有眉目了。早等得心烦意乱的方明激动地问张云需要准备多少钱？张云想了一下说，先准备2000元吧。第二天一大早，方明来到张云指定的地方文化街路口等候。8点刚过，张云就急匆匆地走来，像地下工作者那样神秘地递给方明一张纸条。方明展开一看，只见上面写着：朱科长，请关照办理。李局长。张云压低声音附耳对方明说：李局长是他小学时的同学，去年刚退休，你拿着这张纸条马上去找朱科长办证肯定没问题。朱科长就是文化局市场管理科科长，方明第一次到文化局去咨询办文化许可证时见到的就是朱科长，但只见过一次面，印象不深，好像是戴付眼镜中等个子的中年人。方明捏着那张纸条心里怦怦乱跳，仿佛手里捏着的是一个什么宝贝。
远远的，方明就看见文化局门口有个戴眼镜的中年男子在那里东张西望，以为是朱科长在等他，就快步朝他走去。谁知，那男子突然钻进旁边一间公用厕所里去了。方明赶紧跟了进去，见眼镜正在小便，就站在他旁边也假装小便，并转过头去问他可是朱科长？眼镜吃了一惊，奇怪地盯了方明一眼，转身走出了厕所。方明好生失望，立即到张云的小店把刚才的经过告诉了他。张云想了想，让方明在他的小店里稍候，说他去去就来。不一会儿，张云满头大汗地回来了，他让方明马上跟他到位于文化街口的文化茶楼去见李局长。
李局长个子不高，圆胖脸，看上去精明世故的样子。李局长简单地问了问方明的情况后，就让方明不用担心，说办证的事交给张云去办理就行了，你可以马上到成都去进书，回来后立即开店。方明对李局长的安排十分感激。然后退出包间，按照张云的指点走进茶楼的卫生间。方明假装解大手的样子，按照张云的要求，把带来的2000元钱分成4份，分装在4个信封里。不知是过于激动了还是怕被人发现，方明在分装钱的时候，两手竟然抖得十分厉害，好几次都差点把红色的“伟人头”掉进蹲坑内
走出文化茶楼，方明忽然感到十几天来一直压在他心上的那块石头好像一下子落在了地上，顿感身轻如燕，仿佛从此可以展翅飞翔了。呵，外面的阳光真好，大街上车来人往，原来一切都是那样的美好啊！
方明从成都进书回来后，立即兴冲冲地给张云打电话，问他文化许可证办好没有？张云说，快要办好了，只差最后一道手续了，还需要还需要钱？尽管方明早有心理准备，但他还是愣了一下，但事已至此，岂能后退？现在的关键是赶快拿到梦寐以求的文化许可证，把书店开起来，不能让别人看笑话啊。
于是，方明又按照张云的要求准备好钱，怀着急切的心情朝着张云的小卖店走去