“你这把刀叫做什么？”我问他。

“玫瑰熔火。”他说，沿着我的视线看去，“玫瑰是刻纹。”

“可惜这种花现在已经不常见了，”我说，“我读到它在很久以前有着爱情的象征。”

“有的东西很难消退，”他说，“比你想象到的还要难。它背后的意义比它存活得更长久……”

“我也想知道我这把刀名字背后的意义，”我用它的刀尖慢慢凿出了伞帽上的一朵玫瑰，对他说，“可我竟然把它的名字忘记了。”

他停了手，又继续去削。我发觉我的长刀削得不如他的短刀快，认为一定是外在因素作祟。

“我右手上的伤口没问题了吗，卡拉扬？”我问他，“我在一周前醒来的时候就绑着绷带，现在已经不大疼了。”

“大概可以，”他说，“刀者的愈合速度比一般人要快。”

我一边扯着绷带的一头，一边嘟囔道：“绷带好像应该三四天换一次……”

他在一旁说道：“没关系，我中途为你替换过一回。”

我谢了他一声，把绷带撕了下来。我手上原本作痛的伤口没有我想象中的狰狞，只留下了几道深深的红痕，形状颇具艺术感。我观赏了它片刻，回想起卡拉扬的话，忽然发觉我对他提到的事根本没有印象，再抬头看他时，他的眼神正漫无目的地扫来扫去，脸上有一点红晕。

我转了转念头，随手拿了一根伞骨，气势汹汹地作势要对他行刺：

“卡拉扬先生，从实招来，你是在哪一天半夜潜入我的房间？”

我们削下来的木屑飘得我们两个满身都是——外加我们又发生了一场小小的打闹——我们身前的地面上就如同落了一场薄薄的雪。

我们的伞在那天过后已经初具雏形。我们把每一个关节都拼接在一起，再附加几个作弊的稳固咒，只是没有合适的充作伞面的材料。那把木伞的伞架被我们撑开了，摆放在长桌餐厅的一角。

我在来到他这里后始终没有做梦，或者只有一些朦胧的印象，在第二天苏醒时也记不清楚；但我那一晚头一回做了一个无比清晰的梦。梦里卡拉扬坐在树下，望向我这边。场景一转，又转到另一个地方，像是一条走廊，他迎面走来，在问我要什么东西。

“你好，”他说，“你能不能帮我个忙？”

他问我要的是一张社团的单子，我告诉他我储物柜里有。我带他一直走到柜子附近，他看着我打开它。

“可能有点乱。”我认真地说，然后把柜子解了锁。

然而那里面比我想象得还要糟，似乎有几个朋友又往里塞了些什么，里面多了几盒零食与一堆便条，本子横七竖八地倒在里面，纸张摞得参差不齐。还有一张便条当下飞了出来。

“好吧，是非常的乱。”我摸了摸鼻子，对身后的人说。

他似乎是笑了，目光深邃地望着我，只在接过单子时对我道谢。随后一切都如潮水般退去，梦境旋转着消失。

我在这个梦醒来时心情很好——我觉得这是一个好的征兆。那里面的每个细节都非常真实，我不认为那单单是梦境，也许是一次曾被我遗忘在脑后的、我与卡拉扬的交集，而它已飞回到我的身边。

因为看到卡拉扬在头一天唤出了刀，我便约他在一个训练室里同我对打一场。我在第一局输得倒靠在墙上，于是不服气地与他再约一场。我们这么打了五场，每一回都是我输。他最后或是绞住我的双腿，在我动弹不得的那一刹用刀