岁，如何能坦荡地称旁人为“老家伙”；他却仿佛察觉到了我的心思，随之可以称得上是凄厉地发出了一声干笑。

“我才四十七岁啊。”他说。“全都毁了。没有什么好！我被他们遗忘了。他们审了审我，觉得没有趣，就把我抛进狱中，让我在各式各类的黑暗里来来去去。上一个地方我待了三年，再上一个地方待了五年。漫长呀——什么都一样，哪里都一样。不过幸运的是，快要到头了。我跟你说，这次移动是最不寻常的，听完你的故事我更能确定。外面变天了。他们要清理我们了，无论可疑或是有罪，这狱里面的囚徒一个不留！”

我听得恻然，同他争辩了几个来回。他固执己见，坚持我们将迎来死期。他说：“那群懒蛋连你的行头都懒得搜刮干净，那是因为等你死后，所有东西都能纳进他们腰包里，自然懒得现在动手。”

我想起押送我来的大兵临走前的话，也不再有心思同他争论下去了。

“那你是为了什么被关进来的？”我问道。

“没什么好说的，”他把目光投向我，“尤其是对小孩子。总之呢，肯定不是同你一样的偷窃罪。”

他的嗤笑仿佛在暗示我无需追问下去。但他盯了我一段时间，灯下的目光如有实质——然后他又像是忽地改了主意一样，莫名肯被撬开口了。

“我是为了我一个朋友被关进来的。”他说。

“朋友？”我问道。

“偷窃罪呀，”他叹了口气，“我那个朋友也是犯了偷窃罪被处死的。”

我还在等他的故事，但他念头仿佛变转得极快，转眼间又不肯聊自己了。

他说：“不如我来给你讲讲我的朋友吧。”

“也行，”我说。“都行。”

他挪了挪身子，似乎在努力坐正一点，不过跟之前比起来也好不上多少。那姿态看上去甚至有些滑稽；如同一把骨头在墓地腐朽前执意将自己架出形状，半人不鬼的幽魂偏要吐出一口活气。在走廊明灭的灯火映照下，仍旧难以遁形，不成气候。

“我那个朋友是个富有魅力的人，”他说，那温和的声调与片刻以前判若两人，“我和他从小就认识。他天赋高，人又聪明，还肯下苦功。大部分人还埋头在学院里的时候，他的名字就早早地播到外面去了。曾为他授课的教授都一个赛一个的珍惜他。学院里最漂亮活泼的姑娘，他眨眨眼睛的功夫就能追到。我跟他比起来差得太远了。我时常仰望他，也总觉得自己并不够好——但让我非常欣喜的一点是，我们始终是最要好的朋友。当时谁都知道，如果他拍一拍胸｀脯，我就能把我这条命给他；如果我质疑他的正直，他一定会把肝胆剖给我看。说实在的，天赋的差距在我们之间根本算不得什么阻碍。”

“当然算不得。”我说。