季鹤的手有些抖动，声音被风吹得断断续续，第一支蜡烛刚点上就熄了，再点再熄，乔横林摁住季鹤的手腕，拿走打火机，轻抚他磨红的拇指。

季鹤把脸偏向空地的一侧，胸脯起落，重重地喘息两次，而后突然没了声音，乔横林看见他的掌根从颧骨滑到太阳穴，再转脸回来时，嘴角依旧挂笑。

蜡烛还是没点着，乔横林歪了歪脑袋，认真地说。

“这次是我自己吹掉的，我已经许好愿望了。”

“许了几个？”季鹤问。

“两个。”

“两个？”

“嗯。”

见乔横林没有泄密的意思，季鹤略感失望，伸手撩了头发：“别人都许三个愿望。”

“我不贪心，”乔横林弯下腰盯季鹤的眼睛，“所以一定会实现。”

“你不打算告诉我？”

听到季鹤终于忍不住问，乔横林神秘地眨眼睛，说愿望被别人听到就不灵了。

“你这么熟悉，是不是偷偷跟别人过了生日？”

“季鹤，”乔横林不断向季鹤的额头靠近，几乎贴了上去，呼吸在冷风里显得格外热，“我只跟你过生日，我以后也只跟你过生日，每一年，你都要给我买蛋糕。”

季鹤低下头，没有拿一次性碟子，只取了刀叉，在蛋糕上划了几道，然后递给乔横林透明塑料的小叉。

乔横林埋头吃的时候，季鹤几乎没动手，他手里的刀虚虚地倚在蛋糕盒里，突然开口说话。

“我不喜欢过生日，因为生我的时候，妈妈差点儿难产。”

季鹤弓着腰，想要在四面通风的长椅上索取一些温度，他说：“从出生下来，我就是高敏感，环境和气味的任何不适都会让我哭到停不下来，这很折磨人，我知道，但我无法控制，甚至因为没人看顾，我哭得太用力，毛细血管破裂。”

乔横林擦掉唇上沾的奶油，静静听着，他的目光令季鹤感到喘不上气，于是季鹤摸了他的侧脸，让他继续吃。

“你不吃，我就不讲了。”

等到乔横林又开始往嘴里塞蛋糕，季鹤仰头望了一眼宽广的天空，缓缓开口。

“那时候她是跟黄叔同一期退伍的文艺兵，认识季君以后很快就确定了关系，大概他们都没有做好当父母的准备，也没想到我是这么麻烦的小孩儿，因此爆发了很多次争吵，季君赌气去了外地打工。某天，她在水盆里放了黄色的小鸭玩具，捏一下会响的那种，她告诉我她要到西藏找季君，想要挽回这段婚姻，但路上出了意外，车祸，当场死亡。”

季鹤苍白的唇抿得很紧，拉成一条单薄的直线，他拔掉木簪，将被风吹得乱七八糟的挽发松在前胸和后背。