季鹤手里的小勺不断搅拌蛋花打得很漂亮的紫菜汤，终于忍不住问乔横林，那么多步骤和调料是怎么记住的。

乔横林故作高深地摇头，“不告诉你。”

“小气。”

季鹤像棵小苗一样萎缩了根系，“我根本就不想知道。”

季鹤不知道的秘密，整个足球队人尽皆知，因为乔横林从那天开始，每进一个球都会大声吆喝。

这原本不是什么怪事，进球大家都会叫好鼓励，但乔横林叫出口的字句非常怪异。

“一块老豆腐！”

“一勺盐！”

“蒜末爆香！”

“生抽一勺！”

“记错了，两勺！！”

“蚝油一瓶盖啊！！”

跟外校打友谊赛时也不例外，乔横林频频进球，频频喊着，球风比平时还要凶猛，进攻型很强，搭配撕心裂肺的呐喊，不禁让人怀疑他纯粹是为了喊出声才对球门出脚的。

彭湃在对面有认识的朋友，中场休息时人家过来打探消息，小心翼翼地问乔横林念的是不是传球的暗号。

彭湃觉得很丢人，咽了口唾沫，只能欺骗性点点头，回到自己队伍立刻朝乔横林挺翘的屁股狠踢两脚。

“待会儿上场给我把嘴巴闭紧。”

乔横林伸手揉揉，委屈地问为什么。

“什么为什么，”彭湃烦躁地挠头，“就是不许喊，你回去训练时候再喊成了吧？”

队员躲在彭湃背后，疯狂点头，本着少数服从多数的原则，乔横林捂住嘴巴表示同意，其实只有彭湃一个人反对就够了，反正乔横林很听他的话。

下场乔横林守约没有叫出声，跟他们竞争的队伍立刻意味深长地对视，表示果然是传球暗号，担心被破译所以改用口型交流了。

乔横林在外大肆“宣扬”的食谱，在家则闭口不谈，他难得有如此毅力来保守秘密，也因为这样，直到季鹤肩膀的伤完全好透，也再也没碰过菜刀案板。

乔横林变着花样给季鹤做好吃的菜，不是因为他牵连季鹤受伤，而是他刚知道自己还没有笨到不会弄出好吃的，害季鹤下了这么多年的厨房。

那年接近入夏，乔横林满头大汗地蹲在垃圾桶旁边削土豆皮，季鹤接到了两个电话，一个是校队的教练，另一个来自邱明。

他们为的是同一件事，乔横林两个月前踢的那场失败的省赛，被邀请而来的巴西青年队教练观摩了全程，用蹩脚的中文询问穿二十二号球衣的男孩。

那是乔横林的球衣号码，取自季鹤的笔画数，但他笔画学的不好，以为季字下面的“子”横撇竖钩是连贯的一笔，所以二十三笔画的季鹤，他急不可耐地只用了二十二笔。