“乔横林，”季鹤表情缓和，“就算你把我的书包带到教室，我也不会去上课的。”

乔横林愣在原地消化季鹤的坚决，罕见地没有脆弱到掉眼泪，站在原地弓腰，任由季鹤用湿巾替他擦拭后背沾到的墙灰。

垂着脑袋像打蔫的草苗，乔横林依旧紧紧攥着季鹤的书包带，端在怀里，脚步异常沉重，拖着腿走向敞开的校门。

在乔横林第四次回头时，确认已经看不到季鹤时，他才骤然精神紧张，一反刚才的龟速，一股气朝唯一熟悉的教室奔跑。

直到身影绕过花坛，在不如夏天繁杂的枝叶空隙里消失，季鹤才从墙那侧隐蔽的位置出来，在校门口又站着等了一会儿。

早读铃响，季鹤确保乔横林没有原路折回，才步履匆忙地回到书店。

拉门、拴帘子、清理书架、擦净地面、练字、看书、收银，季鹤一如既往地完成该做的事情。

乔横林不在，季鹤总是在练字时被打断，有时候顾客排队结完账，毛笔肚蓄的墨已经有干涸的迹象。

季鹤的小指轻放在杂志里苏州园林的图画，他很喜欢框景艺术，只可惜书店的窗户形制单调，外面也无景可赏。

有时候，连阳光也会显得光秃秃的，单调到令人焦躁。

正如季鹤料想的那样，乔横林一进教室，坐在没有同桌的座位上时，宋小海撒腿就跑到他的身边，胳膊支着季鹤的书桌。

“季鹤怎么没跟你一起来，”宋小海呲牙问，“他从来不迟到，不过总请假倒是真的。”、乔横林郁闷着，并不理睬他，突然想起来季鹤交代的事情，于是小心翼翼地揪着书包锁头，从里面掏出来几张有零有散的钞票，递给宋小海。

刚好是那瓶墨汁，外加两支棒棒糖的价格，宋小海捏巴两下，显得不是很高兴。

“你怎么拿着季鹤的书包？”

宋小海发出疑问，好奇地伸手去摸，乔横林立刻转身，将黑书包搂在胸膛里，紧到透不过气，用并不友善地眼神驱逐他。

宋小海尴尬地摸了摸鼻子，悻悻离开。

乔横林才缓缓将身体转正，用湿巾在宋小海胳膊肘支过的位置用力摩擦。

然后再翻面，将季鹤的书桌整个擦了两遍，残留的湿乎乎水珠在教室灯光下熠熠发亮。

谷舒受人所托，很照顾乔横林，但六年级的小学生有多难管，坐在办公室里都能被告状的学生围得团团转，有时候真是有心无力。

到下午轮到她上语文课，才在齐读课文的学生里面发现恹恹的乔横林。

走近看见，他左手揽着书包，下巴压在桌板上，在本子上描字。