好在雨及时收了，刚才蜂拥而至的顾客又像条条小鱼，嗖嗖扎进台阶下的水坑。

正应了店名招牌两个大字——小浦。

极率真痛快的书法，懂行的能见得书者习的米芾，痕迹浓重，功力也深厚，悬在雨蒙出的烟气里，影影绰绰。

招牌前吊的米色挡帘被重新收拢，小孩儿个子不够，扎不起来，只简单在末端系结，风一吹，便擦着他的小脸摇摇晃晃。

季鹤立即躲开，到柜台抽了条方块儿抹布，攥着，伏在地面上擦那泥汤。

离老远也听得见街角踩水的脚步声，三小步两大步，他不用想也知道是谁，只是今日听起来又略杂乱了些。

正分心，手背痛起来，被结结实实踩了一脚。

脚掌不大，可却很脏，季鹤没因为痛吭声，却盯着指缝里浑沌的泥泛起恶心，他果然还是最讨厌下雨天。

最先叫出声的季君，季鹤他爹，一边哎呦呦慌张叫着，一边双手用力，挟住被他刚刚放在门厅里的黑小孩儿的腋下，把人从季鹤的手背上提溜起来，往后撤撤。

这个黑小孩儿半个身子没过门，淋了小雨，发缝里淌出脏不拉几的黄水。

季君又把人往前推，不想他身子瘦得只剩骨头，像个歪倒的杆子，直愣愣砸在那滩还没擦干净的泥汤里。

季鹤感觉额头和下巴湿润，瞳孔像猫儿似的扩张，他这才留意眼前这个丑陋又肮脏、溅了他一脸脏水、姑且可以称种属为人的小男孩儿。

“季君！”季鹤咬了阵牙，才崩溃地大叫。

被直呼名讳的季君倒比他更像小孩儿，无助地挠后脑勺，他不敢碰季鹤，因为季鹤不让人碰。

果然他是不被指望的，季鹤很快从地上爬起，小小的四肢疯狂打抖，转身往屋里跑。

“哦，你被嫌弃了，”季君伸手抓起地板上另一只“小泥鳅”，胡乱开解道，“不过你别多想，我也被嫌弃。”

“季君！”

“哎呦，就来。”季君蹲下身子，慌乱嘱咐一句，“就站这儿，别动，再往前站站，也别淋雨。”

小孩儿自始至终低着头，眼神盯着开胶凉鞋里的脚趾尖儿，指甲又脏又长，扎进两侧肉里，红肿不堪。

季君匆忙跑到用书柜背板隔开的房间，里面放了张窄床，一张桌腿和桌板颜色不一样的简陋木桌，还有把小高凳。

刚清洗过身子的季鹤就坐在上面，脚够不到地，坐得却极端庄，细藕的小腿微微并拢，掌心搭掌背，乌亮的眼珠藏进黑瀑布的发丝里，定睛不动。

真像只幼嫩的小鹤。

季鹤是鹤，季君却不君，他的背发驼，肚腩朝相反的方向顶出去，个子不高，样貌也不好，哪里像君子。

但这个名字是他自己选的，他从前叫军，参军的军，但他到底没参上，第一轮就因为心脏异常被刷了，也是没个大志向，转脚到户籍科填了改名申请表。

大手一挥，然后因为字大超格，填了第二张。

这两个人面对面站着，除了那双清亮的小眼复刻似的相像，剩下的部件如何都不像亲生父子。