镇里的图书馆就在街道的一个古庙里,在深井和上下厅堂靠墙壁的两边上,各排放着一条连接起来的长桌长椅,在差不多距离的桌面上,钉着一本本破烂不堪的旧杂志旧报纸,而且多半被撕毁得没边没角。所以要不是没钱了,我是不想来图书馆看书的。一来对那些极少图片的旧杂志旧报纸,不怀有太大的吸引力;二来就算是看了,因为缺手缺脚没头没尾的,对我这种做事讲究有始有终又性情急躁的人,总有一种按捺不住的怨烦感。
可是身上没钱怎么办?想要看书总得来一来这个地方啊!虽然许多旧杂志旧报纸都让我翻得滚瓜烂熟了,但不过来翻翻,心里总感觉有些痒痒的没处着落,再说回家太早了没事可做,也不是一件乐事啊。
好在还有一本科学杂志月刊,一直让我感觉十分新鲜好奇。那个时候,我特别喜欢看有关“ufo”故事的文章,说在这个世界的某一个角落里,总有一些外星人的宇宙飞船曾经光顾过那里,并且给人们留下难以猜测的图形,那些图形似乎是一种暗示,或者是外星人联络地球人的某种信息或语言我特别喜欢天文、地理方面的新鲜事儿,什么天上的星座地上的处女地等等,这些东西总是让人感觉新鲜好奇,总想探个究竟,总是渴望了解。但这样的知识,在当时那个年代,确实是少之又少的。
我还特别喜欢看杂志里的短篇小笑话,那种味儿真够十足的,以至于许多故事至今还记忆犹新。所以虽然镇上图书馆里面的书,是那么的破烂不堪,却还是给我留下极大的成长诱惑,养分十足。母亲给我看小人书的钱,最多也只有一毛、五分的,虽然可以在外面的书摊上看上五本小人书,但一个周末下来就有两天时间,剩下的那一天该怎么办呢?我多半只能泡在镇上的图书馆里,把里面的书籍翻了又翻,看了又看,虽然明明知道那是旧的,但还是想翻出新鲜的玩意儿来!
我们的作业是可以留在晚上点煤油灯的时候做的,反正那时的作业也并不是很多。而且,随便做完交上去就可以了,有错再改。老师一般是不会告到家长这里来的,只有调皮捣蛋的学生,才有被老师告状的危险,而成绩实在不好的,最多也只是留级、留级、再留级。
不过我的学习成绩虽然不是太好,却从来没有留过级。倒是很多学生都留过级,譬如我们班一个同学,曾经是我大五岁姐姐的同学,后来一留再留,竟然留到我们班了。
所以童年的时候,除了玩游戏,我最大的乐事就是看小人书了。后来这个习惯一直保持到现在,虽然我不读万倦书也不读世界名著,但却是胡乱读过不少各类杂书的。这些知识,后来让我有了源源不断的创作源泉,也奠定了我的童年和青年,铸就了一个本性良善、义气的我,直到成熟后的今天。
同时,也在我和母亲之间,早早地种下一种信任。目不识丁的母亲后来常对人说:“我们家儿子很聪明的,将来一定能做大事情!”
我终于没有做成大事情,并且在她有生之年,也没看到我领过一分钱的稿费出过一本书。但此生,因为我从她那得到的一毛、五分钱,却慢慢积累成我的人生宝藏,蕴含着未来的理想,让我有机会陶冶自己,节俭又自省,终于成为一个拥有幸福的人!