宝路出门前警告过自己不能哭，显然警告无效。

哭到直噎。

来送行的陈家人和叶永捷站很远，给陈顺和杜蘅小夫妻说话的时间，唯有抽抽嗒嗒的宝路站在一株杨树后，露出哭成花猫的半张脸，已经不是偷听，而是明着听哥嫂在说啥。

她很后悔。

瞎说什么话，瞎许什么愿，好奇嫂子能不能让叁哥哭出来。这下好了，叁哥哭，她也哭断气了。

原来叁哥是这样哭的。

没有哭声，鼻子也不红。他给嫂子的笑影不会给别人，那样温柔的笑，和哭不搭一点界，一行眼泪在笑容里直白落下。

无视车站前来往的任何人，陈顺走近，摸摸杜蘅的脸。

嬢嬢的记忆病需要继续看医生，费用方面不要操心，他处理。哪怕这种病不会治愈，减轻延缓些也好。

到北京，请告诉两位嬢嬢，他学会了包馄饨，等他回来，让两位老人尝尝他的手艺。

清澈水渍滑到下颌，陈顺喉结滚动。

他的口气、神情，似乎和这行眼泪没有关联。对她低声说话，把郑重的誓言藏在一碗家常的馄饨中。

质朴，真诚。

是很重的诺。

“我不怕等。所以小蘅，有空给我写信，好吗？”

他摸摸她的耳尖，满是期待。

“陈顺。”

“嗯，你说。”

“上次的馄饨馅调咸了。”她一边说，一边揩去他的泪，动作很自然，没有让他为自己这行泪难为情。

原来调咸了。

陈顺尴尬地笑：“好，下次改进。”

露着整齐的白牙，端正在外，柔情在内。

杜蘅看着他的脸，长途汽车站周围尘灰气味重，好天更是如此，杨树熬过一冬，阳光照着也有股草木土腥气。

尽管周遭气味不佳，他的体嗅还是这样好闻，是他独有的男性气息，清爽温暖，干净健朗。

杜蘅握住他的手。

他的腕子很粗，握不全。

明净的天空在他背后，天是这样蓝，澄澈如洗，万里一碧。杜蘅闭了闭眼，抱住他，双手在呢大衣内紧紧交迭，小声答应，给他写信。

陈顺如鲠在喉，展开双臂，将她拥进怀中，重新交代下火车到嬢嬢家该坐什么地铁，哪里下站，往哪条路走。

“营长，车来了。”

话还没说完，叶永捷抱歉的声音传来。

陈顺明显感觉腰上的手收紧了，心随她举动猛地抽痛。明天是水根生日，华红霞不能和她同行，晚上那班火车，她必须独身乘坐。

想到这里，痛意尖锐地在他身体中蔓延。

她是不哭的。