活在最俗的尘世之中，却成为最不拘礼法的任性之人，但他有才隽，因此即便是如此不羁难驯惹人非议，也一直被人们所羡艳着。他是幽暗长夜之中那一轮皎白的弯月，也许不够明亮，更不够圆满，但在这幽幽暗夜里，他却似启明星般吸引着那整个朝代。

剧本上阮籍哭泣之前，本没有那八个字，苏杭灵感激发加上去之后，阮籍这一声哭更加令人动容，不仅是为了刚刚逝去的母亲，更是为日后他们二人的前途埋下了一个令人唏嘘的伏笔。

苏杭表演出来的，正是廖牧然想要的“嵇康”。

廖牧然虽已拍了数不清的电影，但此时心中跃跃欲试——也许可以！也许苏杭能够成就《风入松》，而《风入松》也能够成就苏杭！这部电影上映以后，一定要远比当年那场话剧要轰动得多！

《风入松》里，竹林七贤中戏份最多的就是嵇康、阮籍和向秀，苏杭和左笛又是这部剧的颜值担当，两位风情各异的美人相坐弹琴饮酒，即便是什么都不说，众人都愿意看上三个小时，也没人上前提醒导演这部分镜头已经结束了，因此直到剧本内容结束了很久，廖牧然才想起来喊“卡”。

苏杭不习惯盘坐，腿有点麻了，他抬眼去找竹钰，结果却撞上了一道岩浆般炽烫的视线。

俞叶舟拿起大衣，径直走入场中，在苏杭匆忙起身却腿脚麻木顷然欲倒的时候，敞开大衣罩头将他裹了起来，借着搀扶苏杭的名义轻轻抱了他一下。

接下来一整天，苏杭都感觉到俞叶舟似乎有点不开心，整个人闷在那里，还经常趁剧组其他人不注意的时候偷偷捏苏杭的手。

傍晚散戏回来，饭也没吃，苏杭就被他扔上了床，动作也些微粗暴，猛扎猛打的差点让他吃不消，直到后面见苏杭是真得不行了，俞叶舟才慢下来，恢复了往日的温柔。

“怎么了，谁惹我们的大总裁了？你告诉我，我明天就去耍个大牌，排挤他一下。”苏杭搂着他的背笑问。

俞叶舟轻啄着他的唇，说：“我不喜欢你今天新加的台词。”

苏杭楞了会，纳闷道：“那是气氛到了，我突然想到了那句，就给说出来了。”

“我不喜欢。”俞叶舟横道。

苏杭无奈，抬起头用亲吻去安抚对方：“不喜欢叫廖叔删了就是，反正决定权在你手上。”他退也退了，哄也哄了，见俞叶舟仍旧皱着眉，一时也有点哭笑不得，因为一句灵感迸发而额外加上去的台词，怎么能闷出这么大的气。

简直比小孩子还要孩子气，还是幼稚园级别的小孩。

俞叶舟没有继续说什么，只埋头耕耘起来，直到将自己全部舍给苏杭，还依赖着里面的温暖不肯退出来，他抱着苏杭侧躺在床上，一下一下轻轻亲吻他的肩头和后颈，轻声说：“生因有你而欢，死因无你而苦……那八个字境界太高，我永远也不想体会。”

苏杭身形微颤，抬起一臂向后挽住男人的头颈，扭着脖子与他狼狈地接吻，用力地啃咬，嗫嗫道：“不会，不会……”

灯渐渐熄灭，床被再次鼓起来。

这日他们玩得太猛，睡得都早，手机也和着被匆匆扒下来的衣服落在一进门处的地毯上了，直到第二天早上，苏杭被竹钰敲门的声音吵醒。

“我去看看。”俞叶舟率先掀开被子，低头在苏杭额角亲了一口，“你再睡会。”

苏杭“嗯”了声，翻了个身，继续闭上眼。