十几年过去，她已经长出零星白发。渡舟先前每一两个月会回到县城，丁梅让他帮忙染头发。要把花白的发丝染成乌黑，她说这样看上去能陪渡舟更久一些。

我看着病床上她虚弱的模样，用目光为她细数白发，染发膏该买新的一瓶。

丁梅从洁白而死板的被子里伸出手那双长着茧的、瘦弱如枯藤的手她攥住了我，声音轻得只在我们之间回还。

“谢谢你，”丁梅含着泪的双眼凝视着我，我感觉到了指尖覆盖在眼睛上的温柔，“不管你是谁……谢谢你。”

我第一回体会到浑身变麻像过电一般的感觉，我听见她的话，“那天上午，我悄悄增大了抗生素的剂量。林梁睡着的时候，我把闹钟调快了四个小时。下午一点，我就开始准备晚饭，我知道他一定会喝酒……我听到了阳台上酒瓶打碎的声音，还有他滚在地上的震动……我都知道。”

小县城的冬天没有冰激凌卖，那天下午，丁梅带着渡舟在街道里走了很多遍，一直到太阳西斜，地上薄薄的积雪化开。

她的声音在寂静得无比接近死亡的病房里响起，我看见晶莹的泪顺着她脸上的皱纹滑下，她说：“是我杀死了他，是妈妈犯下的罪。我该用命来偿还，我死后活该被千刀万剐……但人活着的时候，不要折磨自己。麻烦你教教小舟。”

她不是我的母亲，我也不是她的孩子。原来这件事，或许她比我更早知道。

而我怎么又完全不是她的孩子呢，我是渡舟的一部分，她死死攥着我的手像一句沉重的嘱咐，一直到咽气也没松开，在那一刻，我也想叫她妈妈。

丁梅的墓碑在县城最好的墓园里，那里祥和、宁静。我在碑前放下了洁白的花，舅舅说正值清明，一起去祭拜我的父亲吧。

好啊。

反正那座渡舟曾经被遗弃的山，正是我第一次与世界相会时看到的景象。山间杂草丛生的小土坡里，骨灰盒中放着一捧干瘪的泥土。

渡舟十六岁那年，遇见了落水的成顺平。渡舟曾经被林梁推在水缸里险些丧命，他怕水。我跳进河里把人捞起来，那天渡舟回到房间，第一次看见镜子里的我。

既然他已经发现，我也就不需要继续隐藏。我看向墙壁上挂着的琴盒，那是成顺平为了感谢他送的。我得给他一剂定心针，告诉他我一直都在，所以和他许下了琴音的约定。

我会和他在琴音里相见，直到渡舟十九岁那年，在学校里5号楼的天台，我看见了另一个身影的来临。

他穿着白色的卫衣、简单的直筒裤，发丝被风吹得轻轻飘动，他有一双琥珀一般的眼睛。走向我，靠近我。黑夜中盛放了迷人的桔梗花琥珀透亮的光照射着我不堪入目的阴霾……你会宽恕我的罪过吗？