我点进聊天框，里面的内容还停留在他来接我回家的时候。

——弟弟，晚上接我一起回去吗？

——好。

如此平常的对话，我们的生命在这里纠缠，又悄无声息地被解开，被拉成弯曲的、互不打扰的线。

我拨通林渡舟的电话，手机里传来带着电流的忙音，没有温度，拖得像心电图停滞的时刻那样漫长，却在几近绝望的时候戛然而止，慷慨地给人瞬间的喘息时间，然后又是漫长、机械而冰冷的忙音，如此反复，灼烧着人的理智，和急促的心跳应和，互相都听不懂彼此的颂歌。

林渡舟不知道此刻我心急如焚，天色已经浑浊，他兀自撇下我。

忙音终于停下。房间里只有猫紧张的叫声，它弓起背脊，死死地盯着远处。街区的尽处只有天边阴暗的云。

我摸摸它的背，舒缓它莫名其妙炸起的毛发，顺着它的视线寻找，“找到你林叔叔了？”

回应我的只有静谧。

电话铃声突兀地响起来，屏幕上显示出一串陌生的号码，冷漠的数字整齐地排列，像捉摸不透却终将到来的预感。

我接起电话，那头传来焦急的女声，“你好，是胡渊先生的亲属吗？”

空气凝滞片刻，我不解，还是答了“是”。

“胡渊先生在路上发生了车祸，好在伤势不算严重，现在正等待出院，你的号码是他最后的联系人，方便来医院接他吗？”

一时间信息太多，我先匆忙答应下来，抓起钥匙就出了门。

车窗外冷风呼啸，我打开手机的通话界面，除了林渡舟那通未接听的电话，倒没看到更早的陌生电话记录。关机时胡渊教授给我打了几次电话、什么时候，都无从知晓。

他怎么会有我的联系方式？除了在他常去的饭店偶遇、去母校听他的讲座、在剧院的同一片空气中存在，我们似乎没有太多的交集。

讲座……对了，他曾让我在讲座名单里找到徐冉冉的联系方式，自然也会有我的。

刻意翻出我的号码，或许是因为打不通才来找我，因而才发生车祸。而找我，自然是因为林渡舟的事情，这是联系我们的唯一纽带。

冷风吹出一阵寒颤，我升上了车窗。心底的愧疚感直到站到病床前也没有消退。医院里弥漫着消毒水的气味，人来人往，却一尘不染，窗口透进光线，已经是傍晚时分。