庄临意一呆，“……哈？”

我眯起眼睛，心情舒畅，拍拍他的肩，“小伙子，爱情不是肥皂剧能演明白的。”

我突然发现，下班后的温存已经间隔了好多年，甚至几乎从未真正地拥有过。

刚在舞团不久，那会儿忙着摸爬滚打，还没来得及细细体会傻弟弟骑自行车来接我的光阴，没多久我们就分开了。中间是那么长的空窗期，下班回来是沉闷的房间，冰凉的床。

而我好歹还有猫在家里，偶尔它心情好了，在我打开门的时候，还能出来迎一迎。客厅里栽种的芦荟肆意生长，摆了一盆又一盆。

这么一想，似乎林渡舟更凄惨一点，家里连个活物也没有，还住在高档小区的楼层里，连树影都晃不进去。

送走了庄临意，我趴在车窗框上，风吹动头发，灌进衣领，我没头没脑地发疯，“宝贝，你把那套房卖了，回来住我的老破小。”

林渡舟开着车，没有犹豫，回答得沉稳，“好。”

我吃瘪，回头看他的神情，果然依旧认真，一点儿没有开玩笑的样子，我信他明天就能搬东西，后天就能让中介上门。

我打了个寒颤，“恋爱脑真可怕。”

“我刚刚买了一块新的地垫，”林渡舟在十字路口停下，前路悬在空中的红灯开始倒计时，“师哥，先前的那块很旧了，可以丢掉了。”

“是吗？”我靠向椅背，升起车窗，看向他，眼眶发热，“弟弟，不是买一块新的代替它，旧的就会被心安理得地抛弃。”

林渡舟垂下眼眸，我握住了他的手，拉着安全带，倾身靠近，吻了吻他的嘴角，“你应该告诉我，它坏了，脏了，上面有破洞，在新的这块地垫上，我们都用得小心一点。”

车开过大道，窗外的风景飞速倒退，风灌进来，我听见林渡舟低哑的嗓音，我被他拉入回忆。

林渡舟不知道为什么，林沉岩会在六年前的那两个月格外反对我们的感情，因为过去的四年里，他从来没有插手过。

我走入社会、投身工作的第一年，同学们组织回校探望老师。

那段时间我忙于工作，适逢难得的假期，于是探望完老师过后，来到了学校里的5号楼天台，那个我曾经和林渡舟度过了许多夜晚和清晨的地方，每一个角落似乎都残留着琴声，以及我起舞的身影。

我没有预料到那一天会在天台遇见林渡舟，因为两个小时前我和他发消息，他告诉我那天研修室要开组会，晚上才能回家。