我后来也常常想起窗外飞扬的花瓣，想起他抱我坐在窗台，立在身前，半张脸埋进我的胸口。时间可以一直流动到宇宙的尽处，停顿在盛夏的末尾，凉秋的开头。

又是这样逐渐清凉的秋天，他住在这样高的楼层里，已经远离了桂花飘落的窗台。

而我也不再相信什么世界的尽头，我和林渡舟只剩下此刻，匆促的夜，急切的上午，沉默的天地。

“师哥……”林渡舟的低吟拉回我的思绪，周遭的沉寂被划开一条缝隙，所有声音都穿过时间的尘灰，变得鲜活。我感受到他轻微的颤抖，唇间的狎昵，衣物的摩挲。

头顶的手加重了些力道，我一顿，离开他的肌肤，擦掉嘴角沁凉的液体，起身上前，趴在了他的身上。

林渡舟的胸膛起伏，心跳声传入耳中，我靠着他的肩，轻声道：“刚刚关门了吗？”

他不明所以，“……什么？”

我接着解释，“小黄豆的房间。”

“嗯，”林渡舟仍旧答得言简意赅，抬起手，还没落到我腰上，又缩了回去，坐起身将我拨开，“我去洗澡。”

客厅里传来倒猫粮的声音，然后是浴室的水声，我孤零零地被留在床上，自言自语，“什么人，用完就丢。”

我下了床，打开他的衣柜，想找一件合适的衣服穿走。在各式大致相同的衬衫西裤和大衣中间，倒偶尔也有些打眼的亮色。有一件浅黄色的毛衣可怜兮兮地挂在角落，我记得这件衣服，是我用舞蹈大赛的奖金给他买的，仔细一看，和他那天夜里穿着的米白色毛衣是同样的款式。

原来傻弟弟就以这样的方式想我。

毛衣旁挂着一件深色风衣，我将一旁的衣物都拨开了些，雨后森林的味道钻出感官，沉静而隐秘。

其他衣服上的香水味似乎没有这么浓。

我靠近些，干脆将脸埋在里面，发现这件衣服上的味道很奇怪，不仅仅是林渡舟和雨后森林的味道，还有隐约的烘干之后晾晒不足的霉味，以及混杂在其中，微乎其微的、我分辨不出结果的味道。

最后我穿上了当年送给林渡舟的那件浅黄色毛衣，来到冰箱里看他准备了些什么食材，系上围裙简单做了个早午饭。

不久，林渡舟穿戴整齐地走进来，在我背后默然徘徊了半晌，才开口道：“感冒好点儿了吗？下午带你去输水，免得跳舞头晕。”

我已经大半天没逗他了，这会儿憋得浑身都难受，放下菜刀，侧过身面向他，仰头笑道：“我要是没好，会通过腿上的牙印传给你吗？”

林渡舟一噎，不为所动，“叶清川，别跟我嬉皮笑脸的。”

“哦……”我满心遗憾地转回去，继续切菜，“下了床就不是师哥了。”