随着“嘶拉”一声，林渡舟的衬衣侧边皱成小团。他垂下眼，慢条斯理地理平褶皱。我心虚，拉着小庄就大步往前走。

小庄一步三回头，“不…不好意思啊。”

我脚下生风，哪吒骑着风火轮来遇着我都得让两步。我低声说：“你哪儿来那么多钥匙？比我小学的教导主任还多。”

小庄倒是得意洋洋，“嘿嘿师哥，老板说我现在来得早，让我管练舞室的门，加三百块工资。”

说罢又发愁，“林医生那衬衣看着挺贵的吧？我会不会遇上潜规则？”

我一愣，脚步也慢了，没想通他的脑回路，“嗯？”

庄临意解释道：“他的节目是电视台收视最高的，我惹了他，不会被封杀吧？”

我松了口气，果然心脏听什么都脏，我不干净了。

我安慰他，“林渡舟能有多大的能耐，管到你头上来？他又不是台长。”

话音刚落，林渡舟就迈着长腿从我们身旁经过。这回保持着安全距离，那一串显眼的钥匙没再惹出什么乱子来。空气留下他浅淡的男士香水味，还是上次的“雨后森林”，沉静而疏离。

今天是什么倒霉日子，出门没看黄历。

给台长办饯别宴的地方不远，于是大家都直接走路过去，十几二十个人零零散散地分布在路边，基本都是三两成伴，只有林渡舟形单影只，和谁都不太熟似的。

我正大光明地打量他的背影，一身难以捉摸的黑，与翠绿葱郁的树叶、天边热烈的残阳格格不入。他好像带着冷气，将自己仍在旷远的史前岁月里，坚韧又支离破碎，每一个棱角都会扎得人流血。

六年能把一只小心又胆怯的流浪猫养得心高气傲，那是谁把林渡舟变成这副模样的。

庄临意顺着我的目光看，半晌，在我身边感叹，“林医生没有电视上看起来那么好相处，怪冷酷的。”

冷酷吗？

我对这话并不分辩，目光依旧落在他身上。夕阳余晖被云层遮盖得隐隐约约，他的肩膀偶尔停留晚霞，落下一片缠绵悱恻的红。

去酒店会经过一段河边小路。这条河贯穿了城市，到了夏秋季节正是汛期，水面涨高，下了阶梯就能走到河边去，石柱上沉重的锁链被翻涌的河水冲刷得咵啦作响。

之前我每天傍晚都会来河边走走，这几天把日子重新过了一遍，倒没来过了。

行道树筛着日色，路上不少人在绿化带旁张望，也有打着手电筒照树叶的，零星地散落了一整条街。

七天又七天，热烈喧嚣了一整个夏天的蝉，终于流尽夜以继日的血，灵魂褪去躯壳，给世界留下干枯的身体。天渐渐暗了下来，人们的手电筒在晃，灯光探寻每一寸树叶，蝉壳袒露在惨白的灯光之下，没有一丝温度。

“找到了！”有小孩喊起来，高举手里已经死去的蝉。周围的人们凑了上去，一只又一只的手将蝉壳拿起来，一束又一束的目光凝视着生命的枯竭。