年节的医院里没什么人，除了急诊以及回不了家的病患，整个住院部似是都空了，长长的走廊里只有值班护士的脚步声。

医院里似乎总有一股消毒水的味道，不刺鼻，但也不好闻，黎江白跪在连椅上趴在窗边，悄悄将窗户打开一条缝，他紧紧的贴了过去，想要避开消毒水味儿，迎面吹来的冬风刮的他鼻尖发红。

身后的灯似是接触不良，时不时就忽闪一下，身旁便是急诊手术室，赤红的“手术中”映亮了黎江白的后脑。

窗框上都沾染了一丝红色，黎江白瞥了一眼，把脸又贴紧了些，他盯着山头的日光被树枝割裂，碎玻璃一样。

“你小心别摔了。”秦茉俞坐在黎江白身边，抬着手臂护在黎江白背后。

冷风吹的人睁不开眼，黎江白退回一点，点点头说：“嗯，”他关了点儿窗，扭头看了看那赤红的“手术中”，“爸爸什么时候出来？”

他问的很平静，听不出半点慌张，像是对今天发生的事情丝毫不知，他跟着秦茉俞来医院，好像并不是为了父亲，而是来探望一个不熟悉的病人。

秦茉俞也看向那不灭的灯箱，她叹了口气，垂下头：“不知道…”

她抹了把脸，她自己都不知道这是今天第几次抹脸，满脸的疲惫怎么都抹不去，她一抬眼，血丝如蜘蛛网一般爬满了白眼珠。

她扯出一个很难看的笑，说：“坐下等，爸爸会没事的。”

黎江白闻言乖乖坐下，与秦茉俞挨着，他双手搁在膝盖上，与在警车上是同样的坐姿，他脑袋不动，只掀起眼皮瞧瞧灯箱，又悄悄地看了秦茉俞一下，接着他迅速收回目光，垂着眼，看着自己的鞋尖。

黎江白的心跳比往常要快，但他自己并未察觉，他看上去好像没有感情，脸上不见波澜，就连眸光也不曾颤一颤。

这才大半年不见，黎江白与父亲就已经变得生疏了。

这都大半年不见了，也不怪黎江白与父亲生疏，缺失的父爱换来的是一顿顿毒打，黎江白突然将这两件事连在了一起，他的脑袋里蓦地蹦出一个问号。

时间在呼吸间流走，白色的走廊里没有钟表，微偏的日光慢慢摆正，黎江白望着越来越亮的医院，心脏扑通跳个不停。

记忆倏然闪回，从今年春日父亲离家开始，到方才那辆翻倒的黑色的车，画面在黎江白脑海中一帧帧的播放，有清晰的，有模糊的，赤红灯箱将一小部分画面染成红色，包括那一摊血迹，在黎江白面前放大后，便融入赤红。

这可把黎江白吓了一跳，他眨眨眼，然后用力揉了揉，血腥画面被他揉碎，如玻璃渣子一样扎进他的眼睛。

几滴泪掉了下来，黎江白把头低下，借着揉眼睛的功夫将眼泪擦干，他轻声说：“妈，”一丝哭腔冒了出来，下一刻又被他压了回去，“爸爸他为啥这么长时间不回家？”