这是一种别样的默契，他们谁都没说话，黎江白撑着头看向窗外，看着那定在雨中，一直亮着的公交站牌。

“学校变样儿了，”他咬了一小口油条，嚼得慢条斯理，“你走的第二年，学校翻新了图书馆，第三年翻新了操场，第五年开了一块儿新的地皮建了个体育馆，听说里面有游泳池，我一直想去看看。”

黎江白端起碗，贴近嘴唇，烫人的豆浆登时充满口腔。

“在学校时说学校会永远敞开大门欢迎你，一毕业就说社会人员禁止入内，门口的保安也是尽责，那天我想进去看看，磨破了嘴皮子他也不放人。”

说着黎江白笑了一下，眸光微微一偏，落在公交站一旁的一片虚影处，崭新的铁栅门被雨水冲洗干净，新筑的高墙比他们上学那会儿还要高。

晏温没吭声，只听着黎江白说，他也想听听这几年黎江白是如何过的，这是他缺失的过往。

可他没想到，黎江白下一句话虽是过往，却不是他想听的。

“看大门的妗子去年过世了你知道吗？”黎江白转回头，眸子依旧明亮，“去年刚入秋的时候，听说妗子早上还晨练来着，是吃着午饭的时候突然没的，那几天气温还没降下来，所以停了一夜就送去了火葬场，妗子走的不痛苦，是喜丧。”

隔壁桌的几个大哥还在谈天说地，络腮胡的笑声浸透整家店，他们这一桌是格格不入的安静。

密集的雨冲刷着声音，将那笑声稀释隔绝。

晏温没说话，只看着黎江白，他稍微有些怔愣，一下子没想起黎江白口中“妗子”是谁，他搜寻着记忆，影碟倏然倒退回儿时的那场大雨。

“噢妗子，”晏温想起来了，表情倏地变得生动，“妗子生前人好，这是福报。”

“嗯，”黎江白抿着嘴笑笑，垂眸点头，“是福报。”

雨一直下过了晌午，才有了要停的迹象，早餐店里谈笑的人都往窗外看去，寻思着什么时候离开。

一夜没睡，熬到这会儿黎江白有些困了，脑袋慢慢变得昏沉，思绪也变得迟缓，他撑着下巴用力睁着眼，生怕一闭上就要睡过去，在这地方睡觉可真是狼狈的很，他不想才见到晏温就如此的失态。

可他太困了，困到手都撑不住脑袋，脖颈一软就要砸到桌上。

“走吧，”晏温看着困倦的人，轻声一笑，“回家睡去。”

黎江白挑起眼皮，梗住了脖颈才叫脑袋回到肩上，他说：“你开车了？”他想了想又说，“你不是坐公交来的吗？”

他表情扭曲，像是戴了一张尺寸不合适的面具。

晏温看着笑出声来，说：“是公交啊，你要我送你吗？”

“送，”黎江白毫不犹豫的点头，“坐公交也可以送，我怕我睡过去坐过站，你送我一下，到地儿了你叫我一声。”

雨又小了不少，视线变得清晰，对面的站牌被一辆公交车挡住，车后是崭新的铁栅门以及围墙。

晏温站起身，叩了叩桌子歪了歪头，示意黎江白跟他一同离开：“送你回家，”他没拒绝，“听我爸说你搬家了？”

黎江白踩着他的脚步，穿过门帘步入漫天的水汽，难得的凉风让他清醒少许，黎江白搓了搓脸活动了一下坐得僵硬的筋骨，偏头看向晏温。