谈梦西要按住他的双手，碍于姿势不便，礼物已经露出真面目。

游叙问：“喜欢吗？”

面对这支漆黑方正的玻璃瓶，谈梦西眯起眼睛，透过玻璃瓶里看见了自家的天花板灯。淡暖的灯光在半透光的玻璃内散开，影影绰绰。游叙摘下盖子，对着天花板喷了一泵。

“嘶嘶”轻响，细密的水雾淡化，落下，薄纱般扑向谈梦西的睫毛和脸颊。

游叙还是盯住他，再问：“喜欢吗？”谈梦西没仔细闻，脑子里乱糟糟的，全是没有顺序的话和复杂的情绪。

他缓缓地舔了下嘴唇：“喜欢。”

游叙没继续说，起身去饭厅打开冰箱。冰箱的灯亮起，他的侧脸线条分明，下颌线紧绷，气质跟冷藏一样，有点冷。

端出一个小小的蛋糕，他回到客厅。

茶几随意堆满了生活小用品，游叙把蛋糕放在一边，弯腰捡起两个遥控器，又把散落的茶叶包码齐。

谈梦西跟他一起收拾，低声说：“游叙，谢谢你，我很喜欢你送我的礼物。刚才……我想到这些年，我们很少为自己多花这么没有必要的钱。”

游叙把蛋糕放在中间，“为你花，我觉得有必要。”

没什么好收拾的，谈梦西坐回原地，对着奶香四溢的小蛋糕。

他的双手不知道往哪儿放，便架在膝盖上绞紧，“我知道，其实这东西说贵，也没有多贵，我配得上它。我对我自己很惊讶，第一想法居然是要退掉它。”

游叙到处找打火机，见谈梦西目光迫切，又坐下了。

谈梦西说：“我们已经在无意识中养成了习惯，为一些东西，把亏待自己变成了理所当然。”

“亏待你的人不是我，你对我这个送你礼物的人生气。”

“我绝对没有这个意思。”

“你什么意思？”

谈梦西张了张嘴，脑内在疯狂又焦急地组合语句，在那儿缩着。

游叙抿起嘴唇，等待寿星说话间隙，拿出两袋蜡烛，慢悠悠地拆。

很不凑巧，有家夫妻开始吵架，用他们听不懂的方言，惹得楼里刷拉拉开窗看热闹。巨大的噪音跟旋风似的，在小区里打了个转，又随着刷拉拉关窗的声音消失了。

此刻的寂静比几分钟前更重，坠得僵在空气中的那道弦越来越紧。

谈梦西有了动作，捋开眼前的头发，声线发颤：“游叙，我的错，因为一个礼盒就对你说出那些话，不过它更加点明了我的想法。”

游叙把数字“33”的蜡烛插上蛋糕，眼神意示他继续。