距南大洋二十里外的卢家台，十字路口，池塘边，大柳树下，一片空地上，废弃的大碾盘，诉说着岁月的沧桑。一口土井，井口砌着青石。黑黢黢的辘辘，绕满赭色的麻绳。十几个男女老少簇拥成团儿，把铁匠和徒弟们围在中央。
铁匠四十多岁，中等个儿，身材瘦削，面色姜黄，扎着皮围裙，脚踝上一根细铁丝拴块胶皮，盖住鞋面。胸前一块铁碵。背后一个化铁的炉子。旁边立着条案。铁匠左手的钳子夹着一块烧红的熟铁，右手的小铁锤上下起落。小铁锤领，大铁锤跟，一声清脆，一声重浊，如同一把小号与一把大号的合奏。
抡大锤的青年，身材高挑，虎背儿狼腰，脊背赤裸，扎着和铁匠同款的皮围裙。每抡动一下铁锤，肩背上的肌肉就如同滚动的麦浪，凝固的山岳，展现着青春的力量与人体的健美。
一块烧红的熟铁，在铁碵上剁成合适大小，敲敲打打，翻来覆去，就像妇人在案板上揣面，揣到铁分子细密均匀，再从中剁开，夹进烧红的钢条，再打成长方形、三角形、梯形、桃形，锻造出铲、锄、镐、镰、刀……锤头下去，铁砧上火花迸溅，打在围裙上，也有打在肌肤上，惊得围观者心惊肉跳，直啜牙花子，好像四溅的火花迸射在自己的身上，烫着自己的皮肉。
化铁炉前和条案旁，各有一个同样打扮的青年。一个拉风箱，看炉火。一个揽工收钱，锉铁活儿。这师徒四个，非是旁人，正是冯铁匠、邵勇、文明和连双。他们连日来，走村串屯，风餐露宿，叮叮当当，敲敲打打，不辞辛苦，炼化几百斤铁，烧掉上千斤炭，打了不计其数的家什。
半个多月，他们始终围着南大洋转悠，轻易不进城镇。这是邵勇的主意。相对城镇，广阔的农村，才是铁匠师徒的用武之地。
到卢家台时，他们陷住了。冯铁匠的招牌，已经和王麻子、张小泉一样出名。王麻子、张小泉是鞍阳城里的老字号，鞍阳人祖祖辈辈，以拥有一把王麻子菜刀，张小泉剪刀为荣耀。如今冯铁匠横空出世，在这穷乡僻壤，也算是鸡窝里出凤凰。
冯铁匠小锤打在碵上，邵勇放下大锤，拿起铁钳，从身旁的笸箩里，夹起一枚木柄，在铁碵上放稳。冯铁匠钳住通红的菜刀，尖锐如锥的刀柄，又稳又准地扎进木柄当心。木柄中间顿时腾起一缕烟火，木头焦煳的味道飘散在空气里。一群围观的孩子使劲提鼻子闻着。第一次觉得木头可以和花一样香。
铁锥穿透木柄。冯铁匠迅速提起通红的菜刀，一侧身插进脚边的凉水桶里。“哧啦！”水桶里瞬间腾起一团蒸汽。蒸汽像一匹白马驹跑远了。冯铁匠就像一个俊逸的草原骑手，一提丝缰，夹了淬过火的菜刀，扔在连双面前的条案上。
冯铁匠丢下钳子和锤头，回手到腰后，解下皮围裙，坐到大柳树下的石凳上。文明颠着过去，递上烟锅、烟袋和一碗水。冯铁做出这个动作，是在宣告，今天上午的活，到此为止，可以吃饭休息了。可徒弟们清楚，今天冯铁匠收工较往日提前了不少。
师徒四个围坐在一起，开始吃晌饭。饭是文明做的。锅贴玉米饼子，大葱蘸大酱。活儿累，体力消耗大，胃口好，吃得香，馋得围观的小孩子直咽口水。错误地以为，铁匠师徒手中的饼子，比自家的香甜。文明喜欢逗孩子，掰块饼子，分给他们品尝。
铁菝的饼子好吃，这个判断入口即被否定。孩子们呛呛了一阵，最后只能从大葱上找原因。因为他们家里，吃饼子都要熬汤，可铁匠师徒是大葱蘸大酱。发现这个秘密后，几乎所有的孩子，都撒腿跑回家去，央求大人，今天中午改吃大葱蘸大酱。大葱的辛辣与豆瓣酱的咸香，配合得天衣无缝，确实让孩子们食欲大增。
吃过晌饭，本该在条案上休息的冯铁匠却不见了，可徒弟们谁也没放在心上，背靠着树干，在树荫下小憩。正睡得迷迷糊糊，忽然被一阵叫骂声惊醒。“这个外乡人真不是东西，跑到咱们卢家台偷腥儿，笑话俺们卢家台没男人不是？”邵勇、文明、连双仨儿揉揉眼睛坐起来。看见一群人，有老有少，有男有女，簇拥着俩人过来。人太多，围得里三层，外三层，看得不太真切。三人透过人隙仔细辨认。坏啦！里面的人，咋瞅着有点眼熟呢？
邵勇心惊，连双画糊。叫文明照看摊子，邵勇和连双过去看究竟。俩人年轻力壮，分开人群，往里挤。被挤到两边的人，恶狠狠地瞪着他俩，就好像他俩抱走了狼窝里狼崽子，一群狼尾随着他们，伺机发起攻击。让人产生过铁丝网的感觉。
挤到被批斗的两人身前，不看则已，一看顿时打个激灵。这俩人邵勇和连双都认识，而且非常熟悉。男的是冯铁匠，女的……。俩人这个惨啊！头低垂着，眼睛盯着脚尖，脖子上被人挂了双破鞋，身上被人砸着西红柿汁和菜叶子。任凭周围人喊打喊杀，只是一言不发。
一群人叫着，骂着，推着，搡着，拉着他俩在街头游斗。不时有人往他俩头上撇菜叶子，撒草木灰，把俩人弄得灰头土脸，如同从地震废墟中扒出来一样狼狈。
邵勇赶紧上前，冲着带头的一男一女赔笑，“误会！误会啦！这俩人我认识。他们是合法夫妻，我可以作证！”
“他们是夫妻？还你做证？！小子你谁啊？说梦话呢？”带头的男人满脸不屑，“赶紧滚！再在这里瞎逼逼，把你们揪到一块斗！”男人目中无人，哪会把一个外乡的年轻人放在眼里。他不耐烦地想轰走邵勇，好继续行使手中的权力，在村民社会建立起自己的声威。
“我真没瞎说。”邵勇指了指冯铁匠，“他是我师傅。”又指了指冯铁匠旁边女人“她是我师母。”邵勇把手伸进裤兜，掏出介绍信，“这是我们大队给我们开的介绍信。”
邵勇把介绍信递过去。那个带头的女人接过来，仔细看了看，顺手转交给带头的男人。男的在介绍信上扫了一眼，啪地，把介绍信飞还回来。介绍信是一张厚纸，被这一甩，如同折了翅膀，旋转着落到地上。邵勇也不敢恼，赶忙弯腰俯身捡起来，折好，揣进兜里。