说实在，幼时没什么记忆，那些幼年故事只存在于抚养我长大的长辈们的脑海里，通过他们的讲述，才使我在回忆与想象中把幼年故事鲜活的再现。

——写在文字之前

我的家乡在罗定的一个偏远山村——高垌，而我却出生在台山的一个海边小镇——广海，究其原因，还得从祖辈讲起。

自九世祖文勋公从清水塘迁居高垌起至今粗略估算已有二百年历史，祖辈靠开垦山地，种桂，种经济作物，插水稻，自养牲畜为生。

而到我十四世祖爷爷那一代，主要是以租种地主的土地为生。不过爷爷勤快，又聪明能干，在当地农村显出了过人的本领，他学会了做地理择日及医牛，平时还帮人杀猪、磨面粉等，什么活都肯干，所以生活过得还可以，就算民国天大旱那一年也没有把家里的人饿坏。

我父亲生于1933年，父亲说自1943年家里的耕牛被盗起家里就开始不顺境，接着其母亲去世，又受高垌新华垠黄甲长“打死你无奈何”的傲慢欺压，日子曾一度过得灰暗。

爷爷咬着牙关带着我父亲及一个叔叔艰难度日，深深感受到没有文化会受人欺凌的苦。见我父亲读书有潜质，于是爷爷把翻身的希望寄托在我父亲的身上，他苦下一条心，无论生活有多么的艰难，都一定要送子女读书。

我父亲确实争气，于1947年6月考入了“省立罗定中学校”读初中。爷爷非常高兴，他卖掉了部分粮食及家中的磨石为儿子交学费，并不辞劳苦从高垌担米步行36公里出罗定县城供我父亲读书。

1949年全国解放，在罗中读书的父亲积极参加新社会诞生的庆祝活动，先后加入了文工团、青年团等。1950年6月父亲初中毕业，暑假他参加了政府组织的征粮队，1950年11月，读高一的父亲在当时县团委的动员下参加了人民银行的工作，从此离开了学校。1951年广东组织土改工作队，在省银校培训班学习期间的父亲被抽调去了台山搞土改。

土改结束后我父亲就留在了台山人行工作，后来被抽调去筹建台山海水养殖场，1960年调到位于广海镇的台山水产局工作。在那里，他认识了广海镇的一个比他小13岁的半农半渔的农村姑娘，经撮合，他们于1963年底结婚。1965年我在广海镇出生了，那个农村姑娘就是我妈。

听我妈说，临产前她住进了镇卫生院，生我那天她老是觉得大便急，半个小时去一次厕所又没东西拉。医生发现情况后半开玩笑的对她说，你就快生了，千万不要把你的宝贝拉进粪池里去呵！我母亲这才着急起来，进入产房后我很快就被生出来了，是很顺的顺产。母亲后来说也没痛多久，骗我说象放一个屁那么容易。可我出生时是8斤那么重啊！在肚子里是肥嘟嘟的一个血球。

妈妈和外婆都说我出来是肥嘟嘟的，不够硬朗，吃了睡，贪眠，安静得很，说我好带好养。我有个特点，平时很少哭，可哭起来很长气，一个小时不停，大人都说千万不要惹哭我，免得麻烦。我父亲有想法，这么懒惰的婴儿长大不聪明，像一团饭，哪好？要求我母亲或我外婆平时多挑逗我，碰碰肚皮，摇动手脚什么的，要我多些睁开眼睛，不要让我贪睡。更有甚者，父亲见我长得太白，抱我放在露天下晒太阳，可自己跑回屋内阴凉，母亲看了心疼，可父亲还不准抱我回，说晒太阳对我的皮肤及骨络的生长发育都好，不能太溺爱，溺爱是害了我的将来。这些事长大后经常听母亲说起，印象中总觉得父亲教育子女的方法异乎寻常，有时难以费解，父亲又不作过多解析，有时还真觉得他不可理喻，不近人情。

父母带着我租住在南湾长安街的一座老屋里，租屋距离父亲工作的水产局很近，就在刻有“海永无波”那块大石头的海边小山附近。离外婆家的东界也充其量只有一公里多一点远，而且全是旧街道或小巷，路很好走。

海边码头附近就是水产公司，母亲转不了正式职工，只在那做零散，经常背着我分拣鱼类，剥虾壳，腌晒咸鱼，贴罐头标签等，一个月下来也有三几十块钱的收入。母亲的主要任务就是要带好我，经常开不足工，1967年她又帮我生了个弟弟，两个小孩要她带，她整天都忙得不亦乐乎，没空闲时间去做零工了。

我会走路时经常在外婆家，那里的村民都是很地道的土生土长，很少外来人，周围都是与我妈同姓的宗亲或祖辈已在此土生的异姓，邻里相处得好，隔壁又有一样大的小孩与我同玩，母亲把我放在那也放心。不过外公外婆那时正当中年，外婆通常要参加生产队的集体劳动，外公出海抓鱼，小舅读书，白天上下午家里通常没人。白天我妈就带着我和弟到外婆家，帮煮饭，这样我就可以去玩了。听说我最多的是和隔壁的一个小女孩在破旧围墙下玩煮饭仔，依稀记得用瓦片刮下围墙上的青苔做咸虾酱，因为咸虾酱在广海家家户户都自制存放有，是上餐桌率最高的一种拌饭拌菜的酱料，印象特别深刻，玩煮饭游戏第一个想到的就是要准备它。