乔磊在黑暗的房间里面如白纸地盯着b超机，那个晃晃悠悠的黑白屏幕上，妻子扇形的子宫里，一个黑乎乎的、没了心跳的生命——他的骨血——就像两只接在一起的虾。这模糊不清的滑稽形状不知为何让他觉得十分恐怖。

邱依然手脚冰凉地躺在一块白布上，眼泪已经流了一脸。几个小时前，她还觉得自己不爱这个孩子，可当她得知，他或者她，已经没有生的可能性了，她突然觉得心如刀割。她哭着问：“孩子......是已经死了吗？”

护士并不敢用“死”这个字，只说：“像我刚才说的，我看不到心跳。都八周了。有些五周大就能看到心跳。我憎恨告诉你这个，不过，是的。”

邱依然的出院单子上写着“自然流产”。

“自然？”她坐在病床上质问医生，“我跟你们说了，我来之前摔了一跤。”

乔磊站在旁边一脸自责。

那个敦实的中年男医生笃定地站在她面前，耐心解释道：“我们考虑过这个因素，但认为这并不是导致流产的原因。你也陈述说，你从大约一周前开始就不再有孕吐等妊娠反应，并伴有越来越严重的腰疼腿软和极少量出血，我们认为这些已经是自然流产的足够迹象，也就是说，这次怀孕从那时起就有了问题。你今天摔的这跤跟流产并没有太大关系。”

她越听越觉得视线模糊、四肢瘫软。她突然崩溃大哭：“但是听着！我摔了非常重的一跤！在那之前我很好......只是有点累......其他的都很好......你们为什么要下这个结论......”她可怕的哭嚎震惊了急诊区的所有人，几个医生护士闻声过来，一个年轻的女护士按住她的肩，一个劲地问：“你还好吧？你还好吧？”

乔磊也赶紧握住妻子的手，不停地说：“baby你冷静，你冷静......”

“听着......听着......”邱依然积蓄点力气往前坐了坐，抬头直视着医生，伸手比划着，“我是下楼梯的时候踩在一个包的提手里......我当时抱着一个很大整理箱，这么大.....”

医生道：“这些你已经很详细地描述过了。”

“但是听着！我是这样摔趴下的，你想，我踩在一只十分不稳的鞋上，这样向下摔了肚子，肚子还被箱子口划了一下，我大约记得，因为肚子上的皮肤还有点疼，是那种被划了一下的疼.......”她一直在哇啦哇啦地说，这些语法混乱、单词错误的英文......连她自己都不知道自己在说什么。

医生抱着两只胳膊，面无表情地等她说完。医生后面站着的人都表情复杂地看着她，试图从她不多的几个发音清晰的单词里猜出整个故事的来龙去脉。

她的语气逐渐逐渐弱下去了，话题也早偏了：“......我家门口那一块总是很乱，我总是很忙，没有时间整理，我老公那个大包永远在那.......”这一场自言自语般的讲述终于结束了。

“你说完了吗？”医生问。

她目光呆滞地低头看着床单，点点头。

医生道：“ok，请冷静下来，现在听我