一个个格子拼凑起来，形成一片围栏，将墙壁拦在外面，把底下的人困在屋里。外面是无聊的过客，里面是无趣的自我。

她侧躺在狭小的单人床上，看着月光将银白色铺满桌子上的书包，拉链上的毛绒挂件正安安静静靠在一边。缝补痕迹让它看着有些旧了，但仍然很干净，看得出来是被主人小心呵护的，叶十一不允许它沾染上任何一点污渍。

程安，毛绒挂件的原主人，她最近总是会想起这个名字。

第一次见到他的时候他才读高中，穿着白净的校服，后背印有沧海第一中学。夕阳在他身上泛开淡淡金光，映得他闪耀而又明亮，少年拥有同年龄人少有的温柔，她坐在阴暗的楼道里，看着他每天从自己面前走过。

叶十一从前总想找到他，于是试图顺着他的轨迹考上一中，读了一年后被迫转学，她又变得迷茫了。

找到他，然后呢？又能做什么？她想做什么呢？

挂件是她捡来的，她曾看他在楼下弯腰找了很久，翻遍了灌木草丛，连一直白净的校服都染了污泥。

她在角落里看着，看他抹着汗，看他坐在台阶上发愣，看他红着眼却吸吸鼻子没有哭出来。

她捂着兜里的挂件，心情是前所未有的愉悦。

8岁的叶十一不懂自己为什么会高兴，她只是觉得那天，他本来刺眼的光芒变得黯淡，让她常在阴暗里的眼睛好受很多。

再看他路过的时候，总有一件校服的衣角上沾着一块洗不去的斑驳。

算着时间如果顺利的话，他现在应该已经大学毕业工作了，说不定早就换了个城市发展。沧海市毕竟比不上一线城市，他那样闪耀的人，回到这个地方总归还是吃亏的，她不觉得有人会愿意这样选择。

叶十一翻了个身，将自己的身体舒展开，扭动身子找到一个舒适的角度，闭上眼睡了过去。

程安做了一个梦，他平时睡得深很少做梦，不知道是不是因为突然出现的和自己要签名的年轻老板，或者是看到宿舍楼里住进来的学生们，他这么久以来头次梦到了高中的事情。

朝阳、夕阳、清晨、深夜；教室、同学、老师；小区、楼道、卧室。

一幕幕在面前闪回，他蜷缩起身子痛苦地抱住头。