商细蕊手背一抹嘴：“在外面我怎么可能会这样。商老板可斯文了。”

文雅的商老板在约会那一天，手里拿一把折扇，穿一身石青色绸褂。他生活简朴，日常最大的打扮，无非就是头发上擦点儿油，换一件新衣裳，拿一把好扇子。可是因为相貌秀美，只要稍微一打理就格外的姿容焕发，又清朗又秀气的，像一个玻璃人儿。这是北平城的芳菲季节，柳絮几丝荡漾在风里，像温柔的雪。程凤台到了时间把车子开到巷口来接商细蕊，看着商细蕊带着羞涩的微笑，慢慢从巷子那头走过来，走在熏风和柳絮里，很像一首诗或者一幅画——“陌上谁家少年足风流”。程凤台不由自主地下了车，扶着车门，入迷地看着商细蕊由远及近。

商细蕊被他盯得很不好意思，走近了说：“干什么呀你！”

程凤台握住他肩膀，爱慕地紧紧看着他：“商老板俊俏少年郎，真是好看！”

商细蕊有点得意，又有点害羞，轻轻晃了晃脑袋。

他们到了菜馆，原小荻端坐在桌边等着他们。不是他们到晚了，是原小荻来早了，斯斯文文地坐在那里，斯斯文文地喝一杯茶，真是个儒商。

原小荻从前朝最底层的那一类戏子成长起来，受惯欺压了，对自己优伶的出身，有着深深的自卑。不论后来如何大红大紫，他在人前总是特别的谦逊谨慎，哪怕现在从了商，这个脾气也还是一样，甚至因为过度的谦卑有礼，反而给人一种冷冰冰难以亲近的感觉。他上了点年纪以后退出梨园行，开了一家绸缎庄。从程凤台那里进来上等的丝绸料子，卖给曾经听他戏的上流社会的太太小姐们，因此生意做得很高档，很精致，也很清闲。有时候主顾请他赴宴会，赴牌局，偶尔也请他露一露嗓子。每到此时，原小荻心里都是很伤感的，觉得自己终身都脱不开与人做戏的身份似的。

商细蕊一见着原小荻，脚都有点挪不动了。程凤台推他后背让他坐下来，一面和原小荻客气着。原小荻一见到商细蕊就很注意他，他们唱戏的人，有种特别的气质，姿态比常人秀挺，举止行云流水的，怎么着都像在甩水袖，拈指花，眼神也是光彩漂亮的。

原小荻望着商细蕊