他想回“不在家”，但他刚刚给对门发过衣服的照片，显然是回来了。

指甲盖点了几下手机，他咬了咬牙，发：【在厕所。】

发出去他就后悔了，这人不会十分钟后再来吧？于是赶紧补了一句：【你先回去吧，我待会儿给你放门口。】

邻居：【什么时候？】

问那么清楚干什么？等着逮他吗？

闻笛：【你睡前出门看看。】

邻居：【你放个衬衫要花俩小时？】

闻笛低头看了眼衣服，想了想，随手编了个理由：【我已经把它洗了，得等它洗完。】

邻居：【你为什么要给我洗衣服？】

闻笛：【我的衣服也掉地上了，顺道一起洗呗，反正放洗衣机，多件衣服又不碍事。】

邻居：【你给我拿出来！那件只能手洗，不能机洗。】

得，随口扯个谎都能踩雷。闻笛隔了两秒，回复：【好了好了，拿出来了，放心，还没开始搅呢，我拧干了给你哈，你先回去。】

邻居：【你快点，那件衬衫我明天要穿。】

闻笛看了眼衬衫，北京干燥，一晚上能干个七七八八，再用吹风机烘一会儿，不是不能穿，但有必要这么执着吗。【你明天穿别的不行吗？】

邻居：【那是我周五的衬衫，我必须穿那一件。】

闻笛盯着屏幕，露出老人地铁的表情。他试着想象一个人在柜子里按周一二三四五六七排好衣服，起了一身鸡皮疙瘩。呸，强迫症。

闻笛咬了咬牙：【行行行，你先走，一会儿就给你送回去。】

邻居有两分钟没回复，闻笛扭头跟于静怡说：“他应该走了。”

于静怡长舒一口气，撑着地板站起来，感到大腿一阵酸麻。她用手捶着腿，俯视闻笛，发出疑惑：“我们为什么要这样？”

手忙脚乱，狼狈不堪，惊慌失措，形迹可疑。

闻笛答：“因为穷。”

说完，他站起来，走进了厨房。洗衣机在水池旁边，他把自己的衣服抽出来，放进去，然后举起了宽大的衬衫。

“你在干什么？”于静怡看着他拿过塑料盆，往里放水。

“一个谎言需要很多个谎言来弥补。”闻笛说。

他做了一晚上家务，从扫地开始，以洗衣服收尾，区别是脸上逐渐消失的笑容。

真晦气，闻笛一边把湿透的衬衫拧干一边想，高兴的时候总碰上这个混蛋。

于静怡狐疑地盯着衬衫，靠在墙边，看闻笛一边甩手上的水一边嘟嘟囔囔。她把手机在指尖上转了转，问：“你周六晚上有空吗？”