她推他，他没松。

她再次用力，他却反手握住她手腕，声音低哑地贴在她耳边，几乎是咬着字说：“你要走，现在就走。但下一次，再有人敢碰你，我会让他从你记忆里彻底消失。”

她终于笑了一下，笑意冷淡得几乎带了点轻蔑。

“我是实验室不要了的失败体，你忘了吗？”

她盯着他，“你到底凭什么，还在这里跟我说这些？”

裴岑的呼吸顿了一瞬，像是被她逼得退无可退。

他喉咙里像堵了什么东西，半天没说话，只是死死地看着她。

“你以为我愿意？”他终于开口，声音极低，像是某种压抑到极限后的裂缝，“你以为我想看你背着那种编号，从那栋楼里被归类为废弃数据？”

“你知道我试过多少次，在那个决议上签不下去吗？”

“我能争的都争了。可到最后，只能眼睁睁看着你被扔出去，像是……不值一提的数据。”

“你一脚踏出去，我这辈子都没再睡过一个好觉。”

他眼圈有点红，嗓音却没抖。

“现在你跟别人站在一起，我还能做什么？”

乔晏没动，也没说话。

风吹过来，裴岑退开一步，像是把整个人都硬生生收回去。

“我不管你现在信不信。”他低头避开她的视线，“我没办法假装无所谓。”

她没再回应，只转身往回走。

走出两步，她停了一下，头也不回地丢下一句：“那就别装了。”

她走得不快，却一寸不回头。

像是身后那场拉扯从没存在过。

回到家，她脱下风衣挂好，进浴室冲了很久的热水。

她把手臂、后颈、指尖都擦得干干净净，没留下气味，也没留下触感。

一切都像没发生过。

她坐在床沿擦头发，动作稳极了。

只是吹风机停下那一刻，她忽然有点恍惚。

那天她离开实验室，是从B栋西门出去的。

她记得自己走得很慢，走出门口时，唯一在那儿等她的，是顾漠。

后来有人告诉她，那天裴岑站在六楼的走廊里，站了整整两个小时，连窗都没关。

她不知道是真是假。

可这两天，她总是梦见那扇窗。

梦里没有声音，也没人喊她。

只有一个背影，站得笔直，像在看她走，又像在等她回头。

梦醒时，她下意识地望了一眼衣架上那件风衣。

那是他抓过她的地方。

明明洗过澡，干净得一尘不染，却还是觉得，那块布料像藏着没散尽的温度。